CEO YANG TAK PERNAH TERSENYUM

PLAK! Sapu ijuk itu mendarat telak di punggungku sebelum aku sempat menjelaskan diri. "Maling! Ada maling masuk kamar Nona!" teriak seorang wanita paruh baya berseragam pelayan, memukulku lagi dengan gagang sapu sambil mundur ke arah pintu, siap berteriak lebih keras. "Bu, tunggu—saya suaminya Nona Alexandra!" aku buru-buru mengangkat kedua tangan, menghindari pukulan ketiga yang sudah bersiap mendarat di kepalaku. Wanita itu berhenti, menatapku dari ujung kepala sampai kaki dengan curiga yang belum sepenuhnya hilang. "Suami? Nona Alexandra nikah sama orang kayak Bapak?" "Iya, Bu. Baru kemarin," jawabku, mengusap punggung yang masih terasa perih. "Nama saya Arion." Dia menurunkan sapunya perlahan, meski wajahnya masih menyimpan keraguan. "Maaf, Pak. Saya kira ada yang nyelonong masuk. Nggak ada yang kasih tahu ke staf soal... pernikahan ini." Aku mengangguk, mencoba tersenyum meski dalam hati aku bertanya-tanya seberapa parah citra "pria misterius yang menikahi CEO" ini sudah menyebar sampai-sampai staf sendiri tidak diberi tahu. Hari pertama tinggal di kediaman Norton berjalan jauh dari kata mulus. Kamar yang disiapkan untukku terletak di sayap timur, terpisah cukup jauh dari kamar Alexandra—alasan resminya "demi kenyamanan Nona yang butuh privasi", meski aku curiga itu lebih karena mereka tidak ingin pernikahan ini terlihat terlalu "nyata" di mata keluarga. Saat aku turun untuk sarapan, ruang makan sudah ramai oleh beberapa kerabat yang menginap semalam. Percakapan mereka langsung berhenti begitu aku masuk, digantikan tatapan yang familiar—campuran penasaran dan meremehkan yang sudah kuhafal betul polanya sejak upacara kemarin. "Oh, ini suaminya Alexandra," bisik salah satu sepupu, tidak cukup pelan untuk tidak kudengar. "Katanya cuma sopir, ya?" "Mantan sopir," koreksi yang lain, terkekeh kecil. "Sekarang jadi 'suami CEO'. Naik kelas juga, ya." Aku duduk di kursi kosong yang tersisa, mengambil roti tanpa banyak bicara, mencoba tidak membiarkan komentar-komentar itu mengganggu selera makanku yang sebenarnya sudah lama terbiasa dengan hinaan serupa. Aku pernah dengar lebih buruk dari itu waktu masih dinas dulu, dari senior yang menganggapku anak kampung yang tidak pantas jadi prajurit. Ini, dibanding itu, masih tergolong ringan. "Kenapa diem aja, Rion?" Alexandra tiba-tiba muncul, kursi rodanya didorong oleh salah satu asisten pribadinya, duduk di ujung meja dengan ekspresi datar seperti biasa. "Nggak nafsu makan?" "Nafsu, kok," jawabku, mencoba terdengar santai. "Cuma lagi nikmatin suasana pagi." Beberapa kerabat yang tadi berbisik langsung terdiam, canggung karena tahu Alexandra mendengar sebagian percakapan mereka. Alexandra sendiri tidak menegur langsung, hanya menatap mereka satu per satu dengan tatapan yang cukup untuk membuat suasana ruang makan mendadak sunyi. "Kalian bisa lanjutin sarapan di ruang tamu," katanya dingin, "kalau masih pengen ngomongin suamiku di belakang, sekalian aja di depan aku." Tidak ada yang berani menjawab. Satu per satu mereka berdiri, membawa piring masing-masing keluar ruangan dengan wajah yang berusaha terlihat biasa saja, meski jelas mereka tersinggung. Aku menatap Alexandra, sedikit terkejut dengan pembelaannya yang tiba-tiba. "Makasih," kataku pelan. "Bukan buat kamu," jawabnya cepat, meski nadanya tidak sekasar biasanya. "Aku cuma nggak suka ada yang berisik di ruang makanku." Aku tersenyum tipis, tahu betul itu hanya alasan yang dia buat untuk menutupi fakta bahwa dia sebenarnya membelaku. Sorenya, aku sedang mengecek jadwal harian yang diberikan asisten Alexandra ketika suara tawa hangat terdengar dari ruang tengah. Aku berjalan ke sana, penasaran, dan menemukan Alexandra sedang mengobrol dengan seorang pria berpenampilan rapi, tertawa lebih lepas dari yang pernah kulihat sepanjang aku mengenalnya. "Reza, kamu masih aja bikin lelucon garing kayak dulu," kata Alexandra, tersenyum lebar—senyum yang bahkan belum pernah dia tunjukkan padaku sekalipun sejak pernikahan kami. "Ya abis, cuma lelucon garing yang bisa bikin kamu senyum, Alex," balas pria itu, duduk santai di sofa seolah rumah ini sudah menjadi rumahnya sendiri. Aku berdiri di ambang pintu, entah kenapa dadaku terasa sesak melihat kedekatan mereka—cara Alexandra tertawa tanpa beban, cara dia memanggil pria itu dengan nama akrab "Reza", sesuatu yang belum pernah kudengar untuk namaku sendiri sejauh ini. "Rion," Alexandra menyadari kehadiranku, ekspresinya kembali datar seperti biasa. "Ini Reza, sahabat lama sejak kuliah. Sekaligus salah satu mitra bisnis Norton Group." "Halo," kataku, mengulurkan tangan, mencoba tersenyum meski ada sesuatu yang mengganjal di dadaku yang tidak bisa kujelaskan dengan logika. "Oh, ini suami baru Alexandra?" Reza menjabat tanganku, tersenyum ramah, tapi tatapannya menilai dengan cara yang tidak jauh berbeda dari kerabat-kerabat lain tadi pagi. "Wah, selamat ya. Alex ini susah banget didekati orang, lho. Kamu beruntung." "Bukan soal beruntung," jawabku, mencoba menjaga nada suara tetap tenang. "Ini kesepakatan yang kami jalani bareng-bareng." "Kesepakatan," ulang Reza, tersenyum tipis yang entah kenapa terasa seperti sindiran halus. "Ya, aku denger soal itu. Semoga aja kesepakatan ini nggak bikin hal-hal lain jadi rumit." Aku menatapnya, mencoba mencerna maksud kalimat itu, tapi Alexandra keburu memotong. "Reza, jangan mulai deh. Rion baru sehari di sini, jangan langsung digangguin." Mereka berdua tertawa kecil, tawa yang terasa begitu akrab, dan aku hanya berdiri di sana, merasa seperti orang asing di rumah yang katanya sekarang jadi rumahku sendiri. Ada rasa yang aneh menjalar di dadaku—bukan sekadar rasa canggung karena tersisih, tapi sesuatu yang lebih tajam, lebih personal, meski aku tahu aku tidak punya hak untuk merasa seperti itu mengingat pernikahan ini hanyalah kontrak di atas kertas. Aku pamit undur diri, kembali ke kamarku di sayap timur, duduk di tepi ranjang sambil menatap ponsel tanpa benar-benar melihat isinya. Aku mencoba meyakinkan diri bahwa perasaan tidak nyaman tadi hanyalah rasa tidak percaya diri biasa, bukan sesuatu yang lebih dalam. Tapi semakin aku mencoba menyangkalnya, semakin jelas aku sadar—entah sejak kapan, aku mulai peduli lebih dari yang seharusnya pada wanita yang bahkan belum pernah tersenyum tulus padaku sekalipun. Malam harinya, aku tidak bisa tidur. Aku keluar ke balkon kamar, mencoba menenangkan pikiran dengan udara malam yang dingin, ketika samar-samar aku mendengar suara percakapan dari lantai bawah—suara Alexandra, dan suara lain yang kukenali sebagai Om Rangga. "...jangan macam-macam, Alex. Aku cuma mengingatkan, pernikahan ini nggak akan mengubah apa pun soal keputusan dewan direksi minggu depan," suara Om Rangga terdengar tajam, meski berusaha ditahan agar tidak terlalu keras. "Keputusan dewan direksi itu urusanku, Om. Bukan urusan Om buat ikut campur," balas Alexandra, suaranya tetap tegas meski aku bisa menangkap sedikit kelelahan di baliknya. "Kita lihat saja, siapa yang akhirnya benar-benar berkuasa di sini," kata Om Rangga sebelum terdengar suara langkah kaki menjauh. Aku bersandar ke pagar balkon, jantungku berdegup kencang mendengar potongan percakapan itu. Keputusan dewan direksi minggu depan—apa maksudnya? Dan kenapa Om Rangga terdengar begitu yakin bahwa dia akan menang, seolah dia sudah punya sesuatu yang sangat kuat di tangannya? Aku menatap ke arah kamar Alexandra yang lampunya masih menyala, mempertimbangkan apakah harus turun dan bertanya langsung, atau menunggu sampai dia sendiri yang bercerita. Sebelum aku sempat memutuskan, ponselku bergetar lagi—pesan baru dari nomor tak dikenal yang sudah dua kali mengirimiku ancaman. "Minggu depan, semua orang akan tahu siapa Alexandra Norton sebenarnya. Dan kamu, Pak Suami, akan jadi yang paling terkejut." Aku menatap layar itu lama, dadaku bergemuruh antara rasa takut kehilangan sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kumiliki, dan tekad yang mulai tumbuh untuk mencari tahu apa sebenarnya yang sedang disembunyikan di balik semua ini. Apa yang sebenarnya direncanakan Om Rangga untuk rapat dewan direksi minggu depan? Dan siapa sebenarnya sosok di balik pesan-pesan misterius yang seolah tahu persis setiap langkah kami berdua?