Rasa nyeri begitu hebat menyerang kepala Pingkan malam ini. Ratmi yang sudah menjadi perawatnya selama dua bulan sudah berusaha memijit bahkan memberinya obat dari dokter Zhalim, tetapi belum ada perubahan.
"Tolong aku, Ratmi!" rintih Pingkan memegang kepalanya dan memukulnya.
"Bu Risma, kita bawa nona Pingkan ke rumah sakitnya?"
"Saya akan menelepon dokter Zhalim. Rahmat bantu Ratmi membawa pasien hari ini."
Ratmi tak tega melihat Pingkan yang memegang kepalanya seraya meminta ampun. Sakit tak tertahankan membuat ia hampir saja membenturkan kepalanya ke dinding, Ratmi bahkan memeluk agar Pingkan tak melakukannya.
"Mbak, bertahan ya. Kita akan sampai di rumah sakit sebentar lagi," kata Ratmi yang duduk di sebelah Pingkan di mobil ambulan.
Dengan persetujuan dari dokter Zhalim, salah dokter di rumah yayasan memberikan suntikan dosis tinggi kepada Pingkan untuk meredakan nyeri di kepalanya. Setelah sepuluh menit, keadaan Pingkan mulai stabil. Ia tak lagi mengerang dan kesakitan.
"Maaf membuat kalian kesusahan tadi, Ratmi."
Di tengah rasa mengantuk akibat suntikan tadi, Pingkan menyempatkan untuk meminta maaf pada petugas di rumah yayasan karena sudah membuat mereka kerepotan menanganinya tadi.
"Sudah Mbak tidur saja ya. Sebentar lagi kita sampai. Dokter Zhalim sudah di sana."
"Jangan memberitahu siapapun aku di sini, Tari."
Ratmi mengernyitkan dahi dan seketika tersadar kalau Pingkan telah salah menyebut namanya. Ia pun memaklumi ada kalanya pasien seperti Pingkan tak bisa mengenali orang-orang di sekitar maupun keluarga terdekatnya.
"Iya Mbak. Saya tak akan memberitahu siapapun," jawab Ratmi sembari menyelimuti Pingkan yang sudah tertidur.
Dua bulan bersama menjadi teman sekaligus perawat telah mengubah kehidupan Ratmi yang dulunya tak bahagia kini ia merasakan kenyamanan berada di sini dan merawat mereka yang sakit.
Mobil ambulan melaju cepat menembus kegelapan malam membawa Pingkan yang tengah terbaring di dalamnya. Mereka berpacu melawan waktu agar pasien segera ditangani oleh para dokter. Sang sopir menghubungi rumah sakit karena mereka akan sampai sesaat lagi.
"Mbak, harus bertahan. Ada anak mbak yang sedang menunggu."
"Pak, tolong dipercepat lagi. Suhu badan pasien mulai dingin dan napasnya tersengal."
Dalam keadaan seperti ini sebagai seorang perawat ia tak boleh panik maupun takut. Ratmi sudah belajar menjadi perawat selama lima tahun dan baru pertama kalinya ia menangani pasien dalam keadaan kritis.
"Mbak, saya mohon. Tetap bertahan demi anaknya mbak ya," kata Ratmu menguatkan Pingkan yang mungkin tak dapat mendengarnya, tetapi ia tetap berusaha berbicara dengan Pingkan.
Mobil ambulan telah sampai tepat di pintu rumah sakit, para petugas medis segera membawa Pingkan ke unit ruang gawat darurat dan menanganinya dengan cepat. Dokter Zhalim sudah berada di tempat untuk memeriksa keadaan pasiennya.
"Suster Ratmi apa sudah menghubungi keluarganya?" tanya dokter Zhalim kepada Ratmi yang masih berada di samping Pingkan.
"Belum Dok. Kami tak sempat," jawab Ratmi gugup dan jemarinya ia mainkan karena kecemasannya melihat Pingkan yang pucat.
"Cepat hubungi mereka, Suster!" Tak sadar dokter Zhalim hampir saja bersuara dengan nada tinggi karena Ratmi masih diam tak bergerak.
"Baik Dok."
Ratmi segera mengambil ponselnya, ia akan menghubungi Birendra karena hanya pria itu yang bisa dirinya hubungi sedangkan Dave tak mau berbagi nomer teleponnya. Rasa panik, gugup dan takut menjadi satu. Ratmi begitu takut melihat Pingkan tadi.
Sementara di tempat lain Rita di dalam tidurnya ia memimpikan Pingkan berada di sebuah hutan rindang dengan udara yang dingin, di sana ia melihat Pingkan melambaikan tangan dan memakai pakaian serba putih. Warna yang tak disukai Pingkan, karena menurut sepupunya itu adalah pakaian untuk orang yang berduka.
"Pingkan ....!"
Rita berteriak keras di kamarnya, mimpi yang mengerikan sebab Pingkan pergi menjauh darinya. Saat ia mengejar, sepupunya hilang di telan kabut dingin. Ia merasakan keanehan karena Pingkan dapat belari seakan memiliki kedua kaki yang sempurna.
"Apa yang terjadi padamu, Ping?"
Rita tak bisa lagi tertidur ia beranjak dari kamarnya menuju dapur untuk mengambil minum. Baru saja hendak menutup pintu, dari kamar Janar terdengar lirihan memanggil. Rita mendatangi Janar yang memang tidur sendiri sejak kecil.
"Janar, ada apa?" tanya Rita membuka pintu kamar Janar yang tak terkunci.
Janar masih tertidur, tetapi Rita mendengar Janar memanggil Pingkan dalam igauannya. Bibirnya menyebut kata ibu sambil meneteskan air mata. Tak tega akhirnya Rita tidur di samping keponakannya.
*****
"Bagaimana keadaannya?"
Dave menghentikan sarapannya saat sang ibu mendadak bertanya sesuatu padanya. Dari pertengkaran mereka hingga kemarin saja sang ibu enggan bicara dengannya kini malah bertanya.
"Siapa maksud ibu? Apa Janar?"
"Pingkan yang ibu maksud. Apa keadaannya baik-baik saja?" tanya Nyonya Geni yang hanya mengaduk supnya tanpa niatan untuk memakannya.
"Tumben ibu bertanya. Biasanya ibu tidak mau sama sekali menanyai keadaan mbak Pingkan," sindir Vero yang memang berani dengan ibunya jika tak sesuai isi hatinya.
"Memangnya kenapa kalau ibu bertanya, Vero?"
Jika dulu nyonya Geni akan marah jika ada yang membahas mengenai Pingkan, tetapi kini berubah. Vero berpikir jika di depannya bukanlah sang ibu, beliau tampak berbeda. Tak ada raut emosi atau kemarahan.
"Pingkan masih di rumah yayasan itu. Seminggu lalu Pingkan ditemukan pingsan di dapur."
Dave mendapat informasi tersebut dari ibu Risma, seminggu sekali ia akan menanyakan kabar keadaan Pingkan di sana. Sekarang Pingkan membatasi kunjungannya bahkan di akhir pekan wanita itu pun hanya sehari saja keluar bersama Janar. Ia tak diberitahu alasannya.
"Katakan padanya jangan terlalu banyak pikir dan kelelahan. Mengenai Janar, ibu sarankan kamu mengajaknya ke sini untuk menginap. Bawa juga bibinya ke rumah."
"Ibu sakit? Kenapa bicaranya aneh?" Vero ingin sekali tertawa mendengar perkataan sang ibu yang dinilai memang aneh dan melantur menurutnya. Namun tatapan sang ibu membuatnya tak melakukannya, ia melihat ada tatapan kesedihan.
"Ibu hanya ingin menanyakan keadaannya saja," jawab nyonya Geni memandang kedua anaknya. Tak menyangka wanita yang dibencinya dulu kini sebagai pasien berpenyakit serius.
"Kalau ibu mau. Jenguklah mbak Pingkan sebelum semuanya terlambat."
Vero bangkit dari tempat duduknya saat suara telepon menganggunya di pagi hari. Ia mengangkat dan menerima panggilan tersebut, suara orang yang tak dikenalnya menyebutkan agar Dave segera ke rumah sakit.
"Siapa Vero?" tanya Dave yang melihat Veri berwajah terkejut.
"Mas, mbak Pingkan dibawa ke rumah sakit tadi malam dan mas disuruh ke sana sekarang juga."
"Siapa yang meneleponmu? Lalu kenapa Pingkan dibawa ke sana?" Dave merasakan kepanikan, kemarin pagi ia menelepon ibu Risma menanyai keadaan Pingkan dan wanita itu baik-baik saja.
"Vero tidak tahu. Mas cepat berangkat, Janar dan bibinya sudah di sana."
"Pergilah Dave. Janar membutuhkanmu di sana," sela nyonya Geni menyuruh Dave untuk segera berangkat.
Dave tak menghabiskan sarapannya, ia begitu cemas sebab tak ada yang mengabarinya tadi malam. Ia kira Pingkan dalam keadaan baik-baik saja, tetapi siapa sangka jika wanita itu kini berada di rumah sakit dalam kondisi tak sadar.
****
Perkataan dokter Zhalim tentu saja mengejutkan semua orang termasuk Janar yang menguping sejak tadi di luar pintu.
"Nona Pingkan tak hanya menderita demensia saja melainkan ada tumor di kepalanya."
Dokter Zhalim berusaha menjelaskan penyakit yang diderita Pingkan saat ini. Di mana tumor otak yang pernah dideritanya kembali kambuh.
"Saya sudah menyangkanya sewaktu ia terus meminum obat pusingnya, Dok. Lalu dok apa tidak ada jalan operasi?" tanya Rita yang begitu panik saat ia ditelepon Janar sewaktu di kantor.
"Di operasi sekalipun hanya 50 persen saja keberhasilannya. Kita tak bisa berharap lebih dan hanya mujizat yang menyelamatkan hidupnya."
Ada kesedihan dari tutur kata yang diucap dokter Zhalim. Baginya Pingkan adalah pasien yang kuat selama ini dan tak pernah mau menyerah terhadap penyakitnya.
Sebagai seorang dokter ia ingin menyembuh pasiennya, tetapi tak semua takdir baik menimpa para pasiennya.
"Berapa lama lagi hidup Pingkan, Dok?" Birendra berusaha tegar beda dengan Dave yang sedari tadi hanya diam saja.
"Tergantung dari ketahanan tubuhnya, Tuan Birendra," ucap dokter Zhalim. Ia juga tak bisa memprediksi hidup atau matinya seseorang, semua tergantung dari pasien sendiri.
"Kalau menurut dokter sendiri, berapa lama lagi?" Birendra terus bertanya walau sudah disenggol Rita karena Rita tahu jika dokter Zhalim tak bisa memastikan secara langsung.
"Katakan saja, Dok. Kami siap menerimanya," sahut Dave yang mendadak ikut bicara.
"Kurang lebih tak sampai satu tahun. Kita pun harus siap jika nona Pingkan tak lagi mengenali keluarganya."
"Apa tidak ada cara lain untuk menghambat pertumbuhan selnya, Dok?" tanya Rita, jauh di dalam hatinya masih ada harapan untuk Pingkan.
"Untuk sementara kami hanya bisa meredakan rasa sakitnya jika sewaktu-waktu kambuh."
Baik Birendra, Dave dan Rita tak mampu untuk bicara lagi. Berbuat seperti apapun juga tak ada cara lagi untuk menyembuhkan Pingkan.
Mereka yang berada di ruangan dokter Zhalim tak menyadari jika Janar menangis di luar dan bocah itu belari menahan sesak di dadanya.
Ia ingin berada jauh dari sini, ia tahu jika sang ibu memiliki sakit. Namun tak pernah berpikir jika secepat ini sang ibu keadaannya, ia tak bisa menerimanya.
****
Di ruang tunggu yang sudah sepi oleh pengunjung, ada seorang wanita dengan tatapan kosongnya. Tangannya masih bergetar hebat karena melihat kesakitan yang diderita pasiennya.
Pasien yang dirawatnya mengerang dan berteriak sambil membenturkan kepalanya ke dinding hingga pelipisnya berdarah.
"Suster, apa ibu tadi kesakitan?"
Sebuah tangan menyentuhnya, ia berpaling dan mendapat anak dari pasiennya sedang menatapnya dengan mata yang sembab.
"Tidak. Ibumu tadi ditemukan pingsan di kamarnya," ucap Ratmi yang tak tega mengatakan kebenarannya.
"Suster, selama menemani ibu apa ibu pernah berbuat kesalahan?" tanya Janar lagi.
"Kadang ibumu tak ingat dengan suster tapi itu hal yang wajar, Sayang. Besoknya ibumu akan kembali ceria dan tidak ingat kejadian kemarin," jelas Ratmi memberitahu Janar.
"Janar harap ibu masih ingat dengan yang lainnya. Sebenarnya Janar takut kalau penyakit ibu semakin parah, Sus. Dan tadi di ruang dokter mengatakan hidup tak lebih dari setahun. Apa separah itu sakit ibu, Suster?"
Ratmi menatap mata polos Janar, bocah tampan yang selalu memerhatikan ibunya itu tampak sedih.
"Sekarang yang bisa kita lakukan hanya berserah pada Tuhan, Nak. Biar Tuhan yang menentukan jalan hidup ibumu," kata Ratmi bicara dengan pelan agar tak membuat Janar semakin bersedih.
"Apa yang harus Janar lakukan untuk membuat ibu bahagia? Janar tak mau ibu bersedih."
"Apapun yang terjadi ke depannya, jangan pernah tinggalkan ibumu ya. Tetaplah di sampingnya dan menemaninya. Jangan sepertiku, Nak."
"Memangnya kenapa, Suster? Kenapa suster menangis?"
"Tidak apa-apa, Janar. Suster ingat dengan ibumu saja. Dia wanita kuat dan tangguh."
Bersahabat dengan Pingkan selama ini mengingatkan akan mendiang ibunya. Nasehat dan perhatian yang ditujukan Pingkan sama persis dengan sang ibu karena itulah ia merasa takut jika kehilangan wanita tersebut.
"Nak, kenapa berada di sini? Ayah mencarimu tadi."
Dave menjemput Janar dari ruang tunggu untuk pulang sejenak mengambil barang Pingkan juga pakaian mereka. Beberapa hari mereka merencanakan untuk menemani Pingkan di rumah sakit.
"Janar sedang jalan-jalan, Yah. Dan bertemu suster yang merawat ibu di sini."
Janar tak mau bercerita kalau ia sudah tahu sebenarnya tentang sakit ibunya yang parah. Ia tak mau membuat sang ayah tambah bersedih.
"Maaf suster jika anak saya merepotkan. Ayo Nak, kita pulang dulu."
"Iya tidak apa-apa, Pak. Kami hanya berbincang saja tadi."
"Suster, Janar pulang dulu ya. Sampai jumpa lagi," ujar Janar melambaikan tangan meninggalkan Ratmi .
Janar sengaja meninggalkan sang ayah dengan Ratmi. Ia berharap ayahnya dapat menemukan pengganti ibunya kelak.
"Anda nggak apa-apa, Suster?" tanya Dave melihat mata yang sembab dan ia menyerahkan sapu tangan miliknya.
"Saya baik-baik saja, Pak."
"Jangan menangis kalau sendirian di sini," kata Dave ketus lalu pergi berlalu dari hadapan Ratmi.
Diam-diam Ratmi menaruh hatinya kepada Dave. Namun ia sadar diri jika hanya Pingkan wanita yang dicintai pria itu, ia tersenyum melihat sapu tangan biru tersebut dan akan menyimpannya.
"Mbak, maaf aku telah menyukai pria yang mbak sukai," lirihnya sambil melangkah pergi dari ruang tunggu tersebut.
=Bersambung=
Aksara