Terlihat kecemasan di raut wajah seorang bocah saat ia tak menemukan ibunya di kamar maupun di halaman belakang rumah. Ia tak tahu jika sang ibu pergi tanpa sepengetahuannya saat ditinggal sejenak ke kamar kecil.
"Ibu ... ibu .... "
Tak ada sahutan bahkan ketika ia memanggil keluar rumah. Janar bingung dan tak tahu harus berbuat apa. Semua orang sedang bekerja dan perawat Ratmi mengambil obat ibunya di rumah sakit, ia pikir mudah menjaga sang ibu tetapi nyatanya tidak.
"Ada apa Janar?" tanya salah satu tetangganya yang melihat Janar memanggil nama sang ibu sambil menangis.
"Ibu Janar pergi, Bi. Apa bibi melihat ibu Janar?" tanya Janar sesenggukan.
"Kenapa kamu tidak menjaganya dengan baik? Sudah tahu ibu kamu itu sakit," ujar tetangga lainnya yang sinis.
Semua tetangga di sekitar rum
Aksara