Bola kecil berwarna warni itu masih tergeletak di atas meja. Sejatinya mereka akan memainkan bola tersebut nanti malam bersama yang lain. Namun keadaan berbalik seketika, tepat menjelang jam tujuh Pingkan dinyatakan kritis setelah sebelumnya mengalami kejang.
Semua tenggelam dalam pemikirannya sendiri, tak ada yang saling bicara dan mereka hanya diam. Sesekali wajah mereka tampak tegang saat beberapa perawat belarian masuk ke ruang rawat inap Pingkan, tak berani bertanya dan menunggu pernyataan dari dokter.
Pintu ruang sebelah terbuka, seketika mereka berdiri dan mendekati dokter Zhalim yang rupanya menyunggingkan senyum penuh kesedihan, sekilas ia memandang satu persatu wajah keluarga pasien dan membuka masker yang ia gunakan.
"Apa Pingkan akan baik-baik saja, Dok?"
"Nona Pingkan suda