Paparazzi

Lara “Aku berangkat,” suara halus itu dengan cepat membuat kepalaku menengadah. Konsentrasi yang tadi kupusatkan untuk menyajikan tumpukan pancake di atas piring, berhamburan dengan cepat. “Clare, makan dulu,” pekikku cepat. Tidak memberikan ruang untuk Clare mengabaikan perintahku. Mataku menyipit ketika memperhatikan cengiran tipis Clare dan seretan langkahnya yang lambat. Aku mendengus. Kalau aku tidak mengomeli kakakku setiap hari, mengingatkannya untuk sarapan, kakakku yang satu ini akan segera membenamkan dirinya dalam pekerjaan tanpa peduli mengisi kekosongan dalam perutnya. Dengan cepat aku meletakkan dua buah piring yang telah berisi tumpukan pancake dan potongan berry di atas meja makan. Membalikkan tubuh untuk mengisi dua buah gelas dengan s**u. Saat telingaku menangkap suara kursi yang ditarik ke belakang, aku berbalik kembali. Menaruh gelas yang telah terisi penuh di hadapan Clare sambil mengamati dirinya. “Makan dulu. Aku udah bikinin pancake kesukaan kamu. Ntar siapa yang ngabisin kalo bukan kamu, Clare?” pertanyaanku berhasil mendapat kekehan dari kakakku. Bibirku menyeringai saat melihat sinar geli di matanya. “Kalo kuatir nggak habis, kenapa mesti bikin sebanyak ini, Adikku sayang? Kamu mau bikin aku gemuk ya?” sergah Clare santai. Gelengan takjub terlihat di matanya melihat berbagai toping yang sudah kupersiapkan di atas meja. “Sirup mapel, madu, selai aprikot, cream cheese, whipped cream sama cokelat leleh. Bebas. Terserah kamu mau pilih yang mana,” sambil menggerakkan tangan, menunjuk satu per satu semua yang ada di atas meja, aku memberikan penawaran yang tidak mungkin bisa ditolak Clare. Bahkan saat ini Clare terlihat bersemangat sekaligus kebingungan. Dia seolah ingin menyantap semua topping dalam waktu yang bersamaan sekaligus. Kekehan terlepas dari bibirku. Aku menarik kursi dan mendudukinya. Mataku tak lepas sedikit pun dari sosok wanita yang ada di hadapanku. “Ada apa ini? Tumben semua toppingnya dikeluarin? Dermawan banget,” alisku terangkat. Terhibur mendengar kecurigaan yang tersirat dalam nada suara Clare. “Jangan bilang ini cuma sogokan? Ato..kamu bikin salah ya? Kenapa? Ada apa?” mendengar tuduhan yang dilontarkan Clare dengan nada tegas tidak membuatku takut. Tidak bila tuduhannya disampaikan dengan mulut penuh dan corengan whipped cream di ujung bibir Clare. Seringaiku terukir. Kepalaku menggeleng. Aku meraih gelas s**u dan meminumnya perlahan. Benakku mengembara. Aku tidak mampu berkata-kata. Ketidakmampuan untuk menyatakan perasaan secara lisan mungkin sudah mendarah daging dalam keluarga ini. Meskipun sedikit demi sedikit aku dan Clare berusaha untuk memperbaiki kekurangan kami. Mendengarkan peristiwa yang dialami Clare kemarin membuahkan ketakutan dan kekhawatiran dalam hatiku. Aku tahu semua pekerjaan mempunyai resiko. Aku bukannya wanita bodoh yang berpikir semuanya hanya tentang bunga dan pelangi. Tidak ada yang seperti itu di kehidupan nyata. Ada duri yang mungkin harus dicabut, ada badai yang mungkin harus diterjang. Tapi mengetahui hal itu dengan pikiran logis, berbeda dengan mengalaminya secara langsung. Emosi itu berkali lipat bila berhubungan dengan orang yang kusayangi. Satu-satunya keluargaku yang tersisa. Clare sudah mengalaminya demi diriku dulu. Memar, luka, sudah dirasakannya. Kupikir masa itu sudah lewat. Saat aku hanya bisa menerima pengorbanan kakakku karena aku masih terlalu kecil dan lemah untuk berupaya sendiri. Tapi ternyata aku salah. Bahkan saat kami sudah jauh lebih baik, aku sudah jauh lebih mandiri, tetap saja kakakku harus mengalaminya. Ini benar-benar menyesakkan hatiku. “Adikmu yang sempurna ini mana pernah bikin salah, Clare? Jangan ngawur,” decakku asal. Kuraih sirup mapel dan menuangkannya di atas tumpukan pancakeku. Lebih tepatnya, merendam tumpukan pancake itu dalam cairan manis berwarna cokelat keemasan. “Aku cuma mastiin kamu punya cukup energi seharian. Biar bisa dapetin uang yang banyak. Adikmu ini masih pengen rebahan aja soalnya. Dunia orang dewasa bener-bener nakutin,” sambungku sambil menjejalkan potongan pancake ke dalam mulutku. Alisku terangkat naik saat mendengar dengusan tidak anggun sama sekali dari Clare. “Hah! Udah ngira kalo niatmu busuk, ckk...ckk...ckk…” tukas Clare dengan pandangan menghakimi yang dihujamkannya ke arahku. Aku hanya terkekeh dan menjulurkan lidah. Memasang wajah konyol yang membuat Clare tergelak dan hampir tersedak karena tawa. Tentu saja aku hanya bercanda. Aku tidak mau disebut adik Clare bila hanya menggantungkan diriku pada hasil kerja keras kakakku. Aku mendapatkan beasiswa penuh untuk studiku karena prastasiku yang bisa disebut membanggakan. Bukannya aku sombong, tapi saat ini aku bahkan sedang menunggu hasil wawancara untuk magang di tahun terakhir studiku. Hasil positif yang kupikir akan kuterima dalam dua hari ini. “Kamu jadi nemuin pengacara hari ini?” kataku begitu kunyahan pancake berhasil kutelan. Kepala Clare mengangguk. Jemarinya terulur dan meraih lelehan cokelat. Aku bergidik ketika melihat lelehan itu hampir menutupi lapisan atas pancake sebelum Clare kembali menumpuknya dengan cream cheese. Iyuuuhh…..aku membatin enek. Clare menyorongkan potongan besar ke dalam mulutnya dan mengerang nikmat. Aku berdeham. Membiarkan Clare dengan preferensinya sendiri. “Sama Naomi kan? Kamu nggak sendiri kan, Clare?” kembali Clare menggeleng untuk menjawab pertanyaanku. “Tenang aja. Naomi ikut sama aku kok,” ujarnya. Sedetik kemudian, aku melihat mata Clare yang tertegun. “Kenapa?” tanyaku ingin tahu. Jemari Clare menunjuk piring kami sebelum memandangku. “Naomi udah sarapan belum ya? Apa aku bawain ini? Adonannya masih sisa kan?” tanya Clare dengan mulut penuh. Aku meringis kecut. “Nggak ada. Udah abis,” ujarku sambil menggeleng. “Lagian kalo Naomi mah, pasti udah sarapan. Nggak usah kuatir,” sahutku santai. Clare mengangguk. Makanan di piringnya telah tandas tak bersisa. Jemarinya bergerak untuk meraih gelas s**u yang tinggal separuh dan meneguknya. Mataku beredar dan menemukan satu barang yang menarik perhatianku. Daguku menunjuk seonggok tas yang berada di sekitar foyer. “Kamu mau ke kantor pengacara kan? Kok bawa tas itu? Mau ke mana lagi?” sambil mengembalikan pandangan ke arah Clare, aku menyuarakan keingintahuanku. Clare memalingkan wajah sebentar ke arah yang kutunjuk, sebelum kemudian menghadapkannya kembali ke arahku. Dia menegakkan tubuh dan membawa piring dan gelas kotornya ke dalam wastafel. “Ke mana lagi? Olahraga,” sambil mengedikkan bahu, Clare berujar santai. Alisku terangkat naik. Keheranan memenuhiku. Clare bukan wanita yang maniak dalam berolahraga. Dia hanya melakukannya sekedar untuk kesehatan saja. Tidak rutin. Dalam artian, kapan pun Naomi berhasil memaksanya pergi. Jadi melihat dia akan melakukannya tanpa paksaan, menimbulkan kecurigaan dalam diriku. “Oya? Sama siapa?” tanyaku sambil menggeser tubuhku. Tanganku menumpang di sandaran punggung kursiku. Mataku tidak beralih sedikitpun dari Clare. Tidak saat dia selesai mencuci dan menyimpan piring dan gelas. Tidak juga ketika dia menghampiri dan mengecup pipiku sekilas. Bahkan tidak ketika melangkah dan mengangkat tasnya dan berpaling sekejap ke arahku. “Dave,” ujarnya singkat. Seringai kecil terkembang di bibir Clare sebelum menghilang ketika dia berbalik dan keluar dari pintu. Mataku mengerjap. Memikirkan nama yang diucapkan Clare. Merasa familiar dengan nama itu. Baru ketika memori tentang seorang laki-laki yang bersama dengan kami di pelabuhan beberapa waktu lalu menyeruak, kesiap kecil terlepas dari bibirku. Bersamaan dengan seringai lebar yang tak mampu kutahan. *** Robbie “Posisi! Di mana kamu sekarang?” mataku memincing. Telingaku berdering nyeri saat suara nyaring menggema di dalam kendaraan kecil yang kutumpangi sekarang. Aku mendengus. Bersyukur karena kedua tanganku sibuk dengan kamera hingga tidak bisa mendekatkan handphone di telingaku. Kumundurkan tubuhku sekilas. Melirik nama redaktur yang terpampang di layar. “Mengintai,” tukasku singkat. Mataku kembali melihat arah buruanku. Kubidik lensa kamera. Tidak ingin setiap momen terlepas dari pandanganku. “Siapa? Clare lagi?” ringisanku muncul karena ketidaksukaan yang dapat kutangkap dari pertanyaannya. “Heem..” gumamanku sepertinya sudah cukup untuk memberikan jawaban. “Robbie, kamu udah bodoh ya? Kamu udah terobsesi sama si Clare itu. Ini udah setengah tahun lebih. Kamu sadar nggak?” kuputar bola mataku. Lagi-lagi Frank, redakturku, meracau hal yang sama. Mengomentari kegiatanku yang selalu memantau dan mengamati Clare. Aktris kelas A yang susah sekali ditembus kehidupan pribadinya. “Sadar, Frank. Karena itu aku terus bertahan ngikuti dia,” tukasku cepat. Mataku memindai sekeliling lingkungan ini. Mengamati deretan kantor dan perusahaan yang berjajar di jalan ini. “Maksudmu?” aku mendesah. Terkadang Frank begitu polos. Meskipun dia sudah belasan tahun bekerja dalam bidang jurnalistik, entah kenapa intuisinya tidak terasah dengan tajam. Tidak setajam milikku, tentu saja. “Kamu paham dunia hiburan udah lama kan, Frank?” gumaman Frank terdengar lirih. “Jadi kamu tau dong, berapa persentase aktris, aktor yang masuk dalam skandal. Obat-obatan, pertengkaran, seks, kencan, kriminal, sebutin aja semuanya. Mereka semua pasti pernah punya itu. Ya kan?” pertanyaan retorisku kembali hanya dijawab dengan gumaman oleh Frank. “Dan Clare, setengah tahun lebih aku ngikuti dia. Nggak ada cowok, nggak ada obat-obatan, nggak ada pertengkaran. Kosong. Nihil. Nggak ada skandal sama sekali. Hidupnya bersih. Dia cuma kerja dan kadang keluar untuk belanja. Selebihnya, nol. Aneh kan?” tegasku berapi-api. “Nggak ada orang yang bener-bener bersih, Frank. Mereka selalu punya sejarah. Nggak ada yang luput dari kesalahan. Dan apa yang keliatan bersih, biasanya itu adalah efek dari hal kotor yang disembunyiin dengan ahli. Ngerti kan maksudku?” intuisiku sebagai wartawan bergejolak. Ada firasat kuat yang membuatku tidak dapat menyerah dan berhenti mengikuti Clare. “Tapi ini bikin kamu nggak produktif. Perusahaan nggak ngasih gaji kamu cuma-cuma, Robbie. Mereka butuh hasil. Dan editor in chief kita udah ngerongrong aku sejak bulan lalu. Aku udah kehabisan alasan buat kamu. Ngerti nggak?” makin lama, nada suara Frank semakin naik. Kepanikannya nampak nyata. “Karena aku butuh bukti kuat buat dapetin kisah eksklusif, Frank. Begitu aku udah dapet, penjualan majalah kita akan melesat. Bahkan bisa-bisa divisi digital akan kesulitan karena banyaknya orang yang mau akses website punya kita,” aku terkekeh mendengar omonganku sendiri. Bayangan ketenaran sudah membuatku bersemangat. “Oya? Dan kapan itu kira-kira terjadi?” ujar Frank dengan suara mengejek. Aku menyeringai. Membiarkan dirinya meremehkanku untuk saat ini. “Sebentar lagi, Frank. Sebentar lagi. Tunggu aja. Kamu nggak tau kan, aku ngintai Clare di mana sekarang?” cengiranku terkembang sebelum aku mematikan panggilan dari Frank. Tidak menggubris teriakan kesal yang mungkin diarahkannya padaku. Mataku tidak beralih dari dua sosok wanita yang baru keluar dari sebuah firma hukum. Clare Willow dan Naomi Lawrence, manager Clare, keluar dari sana dan berdiri menunggu di pintu masuk. Ekspresi wajah mereka menegang. Meskipun Clare masih terlihat dingin seperti biasa. Kupastikan aku membidik wajah Clare dan firma hukum itu beberapa kali. Alasan kedatangan Clare lah yang ingin kuketahui. Tapi aku akan menyisihkannya sekarang dan kembali untuk menggali informasi itu nanti. Dari jarak sejauh ini, aku dapat melihat dua buah mobil yang berhenti di depan pintu masuk. Yang satu milik Clare, sedang yang satunya lagi aku tidak terlalu yakin. Mungkin tamu yang lain, melihat mobil itu memiliki kemewahan yang sama dengan milik Clare. Aku menegakkan tubuh. Mataku menyipit. Karena kedua mobil itu berdekatan, aku tidak dapat melihat dengan jelas ketika Clare memasuki mobil. Decakan kesal terlepas dari bibirku. Saat pandanganku menangkap Naomi mengitari mobil Clare dan membukanya dari sisi pengemudi, aku meletakkan kameraku dengan hati-hati. Kututup sedikit jendela mobil dan menunggu. Lagi-lagi kedua mobil itu bergerak di waktu yang bersamaan. Aku mendengus jengkel. Ketika mobil Clare berbelok ke kiri, sedang mobil yang satunya berbelok ke kanan, tentu saja aku mengikuti mobil Clare ke arah kiri. Dengan begitu, aku tidak akan kehilangan untuk memperoleh berita eksklusif untukku sendiri. Ringisanku semakin lebar. Menanti dengan tidak sabar untuk menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri skandal yang akan meledak.