Akhir pekan tiba. Sesuai rutinitas, Jaya mengantar Kayla dan Misha les renang di klub olahraga di Fatmawati. Riana, seperti biasa, memilih untuk menunggu di kafé bernama "Kopi Poci" yang berada tepat di sebelah klub. Kafé itu nyaman, dengan rak buku berisi buku-buku bekas yang bisa dibaca gratis. Riana membawa buku non-fiksi terbaru tentang komunikasi efektif, namun pikirannya sulit konsentrasi.
Sekitar dua puluh menit setelah dia duduk, pintu kafé terbuka. Riana mengangkat pandangan sekilas, dan jantungnya hampir berhenti.
Pram Harsanto berdiri di sana, mengenakan kaus polo sederhana dan celana chino, terlihat seperti orang yang sedang santai di akhir pekan. Matanya menyapu ruangan, lalu berhenti padanya. Ekspresinya menunjukkan "kejutan" yang terlihat sangat natural.
"Ibu Riana?" dia mendekat dengan senyum ramah. "Lagi di sini?"
Riana mengumpulkan semua ketegasan yang dia punya. "Pak Pram. Iya, lagi nemenin anak les renang. Bapak juga lagi di sini?"
"Oh, saya ada janji main tenis sama teman di klub sebelah. Habis ini mau minum kopi dulu. Boleh saya numpang sebentar?" tanyanya, tetap sopan.
Riana mengangguk singkat. Dia tidak punya alasan untuk menolak tanpa terlihat kasar.
Pram duduk di kursi seberangnya. Dia tidak banyak bicara awalnya, hanya memesan kopi hitam. Lalu, matanya jatuh pada buku yang dibaca Riana. "Oh, buku itu. Bagus. Penulisnya punya insight menarik tentang active listening di konteks budaya kita."
Riana terkejut. Dia baru membaca bab itu pagi tadi. "Bapak sudah baca?"
"Kebetulan, iya. Saya suka membaca hal-hal seperti itu. Berguna untuk negosiasi bisnis, tapi juga untuk hubungan interpersonal," jawab Pram ringan. Kemudian, tanpa terkesan memaksa, dia mulai berdiskusi tentang beberapa poin dalam buku itu. Percakapan mereka mengalir. Pram tidak mendominasi, tapi memberikan pendapat yang cerdas dan mendengarkan dengan saksama ketika Riana berbicara. Dia membuat Riana merasa... didengarkan. Seperti opininya berharga.
Setelah sekitar setengah jam, Pram melihat jam tangannya. "Wah, teman saya sudah sampai rupanya. Maaf, Ibu Riana, saya harus pergi dulu. Senang bisa ngobrol." Dia berdiri, lalu seperti teringat sesuatu. Dari tas kecilnya, dia mengeluarkan sebuah bookmark yang terbuat dari kain dengan motif batik modern yang elegan. "Ini, dari pameran seni tekstil kemarin. Kebetulan saya beli berlebih. Mungkin bisa Ibu pakai. Daripada pakai kertas sobekan, kan?" Ucapannya ringan, tidak bermaksud menggurui.
Riana bingung, hampir menolak, tapi Pram sudah meletakkannya di samping bukunya dengan lembut. "Sampai jumpa. Salam untuk Bang Wijaya dan anak-anak."
Dia pergi dengan langkah tenang, meninggalkan Riana dalam kebingungan yang lebih dalam. Dia memandang bookmark itu. Itu indah dan... thoughtful. Tidak mahal, tapi menunjukkan perhatian pada detail kecil—kebiasaannya membaca. Ini berbeda dengan hadiah mewah yang dia bayangkan dari pria seperti Pram.
Percakapan tadi juga berbeda. Tidak ada rayuan, tidak ada pujian fisik. Hanya diskusi intelektual yang menyenangkan. Tapi, alarm dalam benaknya masih berbunyi. Kebetulan yang kedua ini? Di kafé spesifik ini? Terlalu banyak kebetulan.
Ketika Jaya dan anak-anak datang menjemput, Riana dengan cepat menyembunyikan bookmark itu di dalam bukunya. Dia tidak sanggup menceritakan pertemuan ini. Setelah ucapan Jaya minggu lalu, dia yakin suaminya hanya akan menyangkal lagi, atau malah meremehkannya dengan cara yang berbeda. Untuk pertama kalinya dalam perkawinan mereka, Riana menyimpan sebuah rahasia kecil. Sebuah rahasia yang terasa seperti sebongkah es yang mulai mencair di tengah bentengnya, perlahan-lahan, dingin, dan mengkhawatirkan.
Aksara