Sebelum menikah, hidupku adalah parade wanita yang tak ada habisnya. Wajah tampan oriental dengan sorot mata tajam, tubuh atletis yang terpelihara dengan baik di gym pribadi, akses ke klub-klub eksklusif, dan yang paling penting: kekayaan yang hampir tak terbatas. Mereka datang silih berganti, dari model, presenter, hingga anak orang kaya baru. Mereka tertarik pada paket lengkap yang kubawa: kemewahan, gengsi, dan sensasi. Namun, di tengah semua itu, ada sebuah kekosongan yang tak pernah terisi. Aku tidak pernah memahami konsep “jatuh cinta” yang diromantisasikan dalam novel atau film itu. Dunia berhenti? Hanya memikirkan satu orang? Itu terdengar seperti penyakit atau bentuk kelemahan mental. Bagiku, wanita adalah objek kenikmatan dan terkadang aksesori sosial, bukan tujuan perasaan.
Pernikahanku dengan Calista tujuh tahun yang lalu adalah keputusan bisnis murni. Dia adalah putri tunggal dari keluarga pengusaha tekstil besar di Surabaya. Sebuah merger yang sempurna, kata ayah dan ibuku. Calista cantik, berpendidikan, dan sopan. Dia adalah “istri yang tepat” untuk sebuah foto di majalah bisnis. Aku tidak membencinya, tapi aku juga tidak pernah mencintainya. Cinta adalah kata yang terlalu berat untuk sebuah transaksi.
Dari pernikahan tanpa bunga api ini, lahir satu-satunya hal yang mampu menyentuh sisi manusiawiku: Daniel, putra kami yang kini berusia 6 tahun. Menyebutku menyayanginya adalah pernyataan yang kurang. Aku mencintainya dengan cara yang tak pernah kubayangkan. Dialah alasan aku pulang ke rumah mewah yang terasa seperti hotel bintang lima yang sepi. Namun, rumah tanggaku dengan Calista semakin membusuk dalam keheningan. Kami hidup seperti rekan kamar yang sopan. Calista, yang dulu cukup menarik, kini sepenuhnya menyerah pada perannya sebagai “nyonya rumah”. Badannya tak lagi dirawat, bobotnya naik signifikan, dan dia lebih banyak menghabiskan waktu di spa atau arisan daripada melakukan hal produktif. Di ranjang, itu adalah rutinitas yang membosankan dan tanpa gairah, seperti menandai checklist kewajiban.
Anehnya, sejak menikah, aku berhenti main dengan wanita lain. Bukan karena kesetiaan romantis, tapi karena perhitungan risiko. Skandal perselingkuhan bisa merusak reputasi, menjadi alat pemeras, dan mengacaukan dinamika keluarga yang sudah rapuh. Aku lebih memilih mengalihkan energi ke kerja dan Daniel.
Hingga suatu sore, saat “me time” di plaza mewah di Senayan, pandanganku tertumbuk pada sebuah sosok. Seorang wanita, mungkin awal 30-an, sedang memilih buku di toko buku. Dia mengenakan blazer linen warna krem dan celana panjang yang pas di tubuhnya. Tingginya sekitar 175 cm, proporsional seperti model. Rambutnya diikat rapi, menampilkan leher yang jenjang. Wajahnya… ayu, tapi bukan ayu yang lemah. Ada ketegasan di alisnya, kelembutan di senyumnya saat dia memandang dua anak perempuannya yang kecil, dan sebuah aura kecerdasan yang memancar dari caranya berdiri dan melihat sekeliling. Dia seperti campuran yang sempurna antara keanggunan dan kekuatan. Aku terpana. Dadaku berdebar dengan irama yang asing. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, dunia di sekitarku benar-benar menjadi blur. Hanya ada dia. Aku merasa tertusuk, tersihir, dan jatuh—jatuh cinta dengan cara yang paling klise sekaligus paling nyata yang pernah kubayangkan.
Aksara