Waktu telah berjalan tanpa ampun. Cahaya matahari siang yang keras menerobos masuk, mengusir sisa-sisa misteri dan kegelapan malam. Riana harus pulang. Realitas itu menghantam seperti palu godam, jauh lebih keras daripada bunyi telepon tadi.
Dia berdiri, berpakaian dengan pakaian kemarin yang sekarang terasa seperti kulit orang lain. Setiap gerakan terasa berat, tidak hanya karena kelelahan fisik, tetapi karena beban dari apa yang telah terjadi. Pram berpakaian dengan cepat, efisien, kembali menjadi eksekutif yang rapi. Tapi matanya, yang tak pernah lepas dari Riana, masih menyimpan api dari malam dan pagi itu.
"Aku akan mengantarmu pulang," ucap Pram, bukan menawarkan, tetapi menyatakan.
"Tidak. Aku naik taksi," bantah Riana dengan lemah, merapikan kerudungnya di cermin. Bayangan dirinya terasa asing.
"Naik mobilku. Aman." Pram mendekat, membelai lengannya. "Aku ingin memastikan kamu sampai. Dan... aku ingin waktuku bersamamu sedikit lebih lama."
Alasan terakhir itulah yang meluluhkan sisa perlawanan Riana. Dia mengangguk pelan.
Mobil Pram bukan sedan mewah biasa, melainkan sebuah mobil sport berwarna metalik gelap, rendah, dan garang. Mesinnya menderu dengan suara yang dalam dan berkuasa saat dia menghidupkannya. Riana masuk ke dalam, kulit jok kulitnya yang sejuk menyentuh kulitnya. Interiornya mewah, tertutup, dan terasa seperti ruang rahasia lainnya. Aroma Pram—parfum mahal, kopi, dan sesuatu yang maskulin—memenuhi kabin.
Mereka meluncur meninggalkan apartemen servis. Jakarta siang hari terlihat sibuk dan asing. Riana menyandarkan kepalanya di jendela, memandangi dunia yang berlalu. Dia merasa seperti alien yang baru turun ke bumi, menyaksikan kehidupan normal yang sudah tidak lagi menjadi miliknya. Dia memikirkan Jaya, yang pasti sudah sangat khawatir. Dia memikirkan Bima dan Misha. Rasa mual kembali menyerang.
Pram memecah keheningan. "Kamu tenang saja. Semua akan baik-baik saja." Tangannya yang satu meraih tangan Riana yang dingin, menggenggamnya erat. Sentuhan itu, meski sederhana, terasa seperti pengikat. Dia tidak melepaskannya bahkan saat menyetir.
Mereka memasuki jalan tol yang lebih sepi. Pram mempercepat mobil, dan sensasi terkekang dari mobil sport itu seolah menjadi metafora untuk gairah mereka yang masih membara di bawah permukaan. Keheningan di dalam mobil menjadi tebal, bermuatan. Riana bisa merasakan pandangan Pram sesekali beralih dari jalan ke arahnya, membakar kulitnya.
Tiba-tiba, tanpa peringatan, Pram membelokkan mobil ke sebuah jalan layang yang sepi, sebuah jalur yang mengarah ke sebuah area industri yang tampaknya jarang digunakan pada hari Sabtu. Dia memarkir mobil di sebuah sudut yang tersembunyi di balik pilar beton besar, terhalang dari pandangan jalan utama.
Mesin dimatikan. Kesunyian yang tiba-tiba terasa sangat nyaring.
Riana menoleh padanya, bertanya-tanya. "Kenapa berhenti di sini?"
Pram tidak menjawab dengan kata-kata. Dia melepas sabuk pengamannya, lalu sabuk pengaman Riana. Matanya, di dalam kabin yang agak gelap, bersinar dengan intensitas yang sudah sangat dikenali Riana.
"Kita belum selesai," bisiknya.
Sebelum Riana bisa memprotes, Pram sudah membungkuk, menangkap bibirnya dalam ciuman yang panas dan lapar. Ciuman itu menghapus semua keraguan, semua pikiran tentang pulang. Riana merespons dengan putus asa, seolah-olah ini adalah oksigen terakhirnya. Tangannya meraih rambut Pram.
Dengan gerakan terampil, Pram merebahkan jok kursi penumpang. Dalam keterbatasan ruang mobil sport yang rendah, itu adalah tantangan, tapi mereka berdua terlalu terbakar untuk peduli. Pram membantu Riana untuk duduk menghadapnya, lalu dengan mudah mengangkatnya, mendudukkannya di pangkuannya, menghadap ke arahnya. Pakaian mereka, yang sudah tidak banyak, dengan cepat tersingkir.
Mereka berhubungan badan di mobil. Di dalam kabin sempit yang penuh dengan aroma seks dan kulit. Riana di atas, mengontrol, tapi sepenuhnya di bawah pengaruh Pram. Gerakannya dipandu oleh tangan Pram yang kuat di pinggulnya. Setiap naik turun adalah sebuah kepasrahan.
Mobil sport itu bergoyang-goyang lembut, suspensinya berdegup pelan. Suara desahan dan erangan mereka bergema di kabin yang tertutup rapat. Dunia di luar, dengan mobil-mobil yang melintas di jalan tol, sama sekali tidak tahu bahwa di balik kaca gelap ini, sebuah drama gairah dan pengkhianatan sedang mencapai puncaknya.
Pram, dengan napas yang tertahan, memandang wajah Riana yang memerah, bibirnya yang menganga, matanya yang terpejam dalam ekstase. Sebuah pertanyaan jahat, penuh dengan rasa superioritas dan kemenangan, meluncur dari mulutnya.
"Suamimu bisa kayak gini, gak?" desisnya, suaranya serak dan penuh tantangan. "Membawamu ke dalam mobil sportnya... n*****t istrinya dengan gairah seperti ini? Di sini, di tempat yang berisiko?"
Pertanyaan itu adalah pisau. Riana membuka matanya, melihat langsung ke mata Pram. Di dalam pikirannya yang berkabut oleh kenikmatan, muncul gambar Jaya. Jaya dengan motor matic tuanya. Jaya yang bahkan tidak punya mobil lagi. Jaya yang, dalam masalah keuangan mereka, akan menganggap membeli bensin untuk perjalanan jauh saja sudah merupakan sebuah pertimbangan. Jaya yang mungkin, dalam hati, punya fantasi, tetapi terlalu lelah dan terbebani untuk mewujudkannya.
Kenikmatan yang dia rasakan bercampur dengan rasa sakit yang dalam. Air matanya mengalir lagi, tapi kali ini dia tidak berhenti bergerak. Justru, seolah-olah untuk menghukum dirinya sendiri atau untuk membuktikan sesuatu pada Pram, dia bergerak lebih cepat, lebih dalam.
"Gak bisa..." erangnya, suaranya pecah. "Cuma kamu, sayang... yang bisa..."
Jawaban itu adalah musik bagi telinga Pram. Dia mendongkrak pinggulnya, memenuhi setiap gerakan Riana dengan kekuatan dari bawah. "Katakan lagi," perintahnya.
"Cuma kamu! Cuma Pram!" teriak Riana, kehilangan kendali. "Ah! Ah! Ah! Aku mau... aku mau jadi istri kamu aja, sayang! Please!"
Permohonan itu keluar dari tempat yang paling dalam dan paling terlarang dalam hatinya. Sebuah pengakuan bahwa apa yang dia alami dengan Pram—gairah, perhatian, kehidupan mewah, kekuasaan—adalah apa yang benar-benar dia inginkan. Apa yang dia rasakan dengan Jaya hanyalah sisa-sisa kewajiban dan kenangan.
"Muahhh... muahhh..." Riana mengecupnya dengan liar, kata-kata dan ciumannya campur aduk antara permohonan dan keputusasaan. "Aku mau jadi milikmu saja... jangan tinggalin aku..."
Pram merespons dengan ledakan final. Dia mendekap Riana erat-erat, membenamkan wajahnya di lehernya, dan dengan erangan yang teredam, dia mencapai puncak, mengisi Riana sekali lagi di dalam kabin mobil yang bergetar itu.
Mereku tetap terpeluk dalam waktu yang lama, napas mereka perlahan-lahan kembali normal. Riana menangis dengan tenang di bahu Pram. Dia telah mengatakan kata-kata yang tidak bisa ditarik kembali. Dia telah mengungkapkan keinginan terdalamnya, yang sekarang terasa sangat memalukan dan benar.
Pram membelai rambutnya. "Kamu akan jadi istriku, Riana. Percayalah padaku. Aku akan mengatur segalanya."
Janji itu samar dan berbahaya, tapi saat ini, bagi Riana, itu adalah satu-satunya pelampung di tengah lautan kesalahan yang telah dia ciptakan sendiri.
Dia percaya. Atau lebih tepatnya, dia memilih untuk percaya.
Pram akhirnya membantunya merapikan pakaian. Riana membersihkan wajahnya yang belelan di kaca spion. Dia terlihat hancur, tapi juga ada cahaya keputusankiran baru di matanya.
Mobil dinyalakan kembali, dan mereka melanjutkan perjalanan pulang. Kali ini, menuju rumah Riana yang sesungguhnya. Tapi Riana tahu, hati dan tubuhnya tidak akan pernah benar-benar pulang ke sana lagi. Dia telah menyatakan kesetiaannya di dalam mobil sport itu, kepada pria yang telah mengajarinya arti gairah dan pengkhianatan sejati. Dan dia, dengan air mata dan o*****e, telah menerimanya.
Aksara