Waktu terus bergerak dengan lembut namun pasti di dalam kehidupan baru mereka. Keintiman yang mereka bagi—di ranjang, di bawah pancuran, di depan cermin—telah berubah menjadi sebuah bahasa cinta yang kaya dan mendalam. Setiap sentuhan bukan lagi sekadar pemuasan nafsu, melainkan sebuah penegasan, sebuah percakapan bisu antara dua jiwa yang telah menemukan rumah di dalam satu sama lain. Riana, yang dulu merasa terperangkap dalam kemewahan, kini mulai melihatnya sebagai sarang. Dan Pram, sang arsitek sarang itu, tidak lagi terasa seperti penjaga yang kejam, melainkan seperti penopang yang kokoh.
Kedamaian itu terasa begitu nyata dan manis, sehingga Riana hampir takut untuk bernapas terlalu keras, seolah-olah bisa mengusir keajaiban ini. Tapi hidup, seperti biasa, memiliki rencananya sendiri
Aksara