Pertemuan di galeri dan percakapan yang tidak nyaman dengan Jaya meninggalkan jejak yang dalam bagi Riana. Pram Harsanto menjadi bayangan yang mengganggu, bukan karena dia hadir secara fisik, tapi karena kehadirannya memantulkan dua realitas yang bertolak belakang.
Di satu sisi, ada Jaya. Suaminya. Pria yang dicintainya, ayah dari anak-anaknya, partner dalam berjuang. Tapi belakangan ini, yang Riana lihat adalah kelelahannya yang berubah menjadi mudah tersinggung, ambisinya yang seringkali berbenturan dengan tembok realita, dan—yang paling menyakitkan—caranya yang tak lagi romantis melihat Riana. Riana merasa seperti menjadi bagian dari to-do list-nya: istri yang supportif, ibu yang baik, pencari nafkah cadangan. Sebagai manusia, sebagai wanita, dia merasa perlahan-lahan menjadi tak terlihat. Ucapannya di malam itu, "ibu-ibu guru", seperti cap yang menyakitkan.
Di sisi lain, ada Pram. Sebuah siluet yang hampir sempurna: sukses, tampan, terlihat menguasai hidupnya. Yang membuatnya semakin mengganggu adalah caranya memperhatikan. Di galeri, dia tidak memuji penampilannya. Dia memulai percakapan dari sesuatu yang diam-diam memang sangat diminati Riana: seni dan psikologi di balik sebuah karya. Itu adalah pujian yang berbeda. Pujian yang menyentuh bagian dirinya yang sering diabaikan, bagian intelektual dan sensibilitas-nya. Meski sikapnya waspada dan ketus, ada secuil rasa... tersanjung? Tersanjung karena ada pria seperti itu yang berusaha memahami dunianya, meski niatnya masih diragukan.
Riana merasa terjepit di antara dua perasaan ini: kesetiaan dan kekecewaan pada satu pihak, serta kewaspadaan dan rasa penasaran yang terlarang pada pihak lain. Dia berusaha membuang pikiran tentang Pram. Dia fokus pada pekerjaan, anak-anak, dan membantu Jaya menyempurnakan proposal bisnisnya untuk dikirimkan ke PT. Naga Emas Perkasa. Tapi, pikiran itu selalu kembali. Apakah Pram benar-benar hanya kebetulan? Atau apakah Jaya yang naif?
Aksara