Hari itu Zahra benar-benar kelelahan. Kehilangan kartu ATM yang awalnya ia anggap sepele berubah menjadi urusan panjang yang menguras energi dan pikiran. Ia sudah kembali ke kampus, ke minimarket dekat kos, ke parkiran, ke lorong fakultas, bahkan bertanya ke beberapa petugas keamanan, tetapi hasilnya tetap sama, ia tidak ada yang menemukan apa pun.
"Ah, sial banget sih aku hari ini!" gerutunya sambil memukul-mukul pelan kepalanya sendiri. "Kenapa pakai hilang sih ATMku?"
Akhirnya, dengan perasaan berat, Zahra memutuskan mengurus surat kehilangan ke kantor polisi. Ia datang sendirian karena Rena tidak bisa menemaninya. Zahra duduk di ruang tunggu dengan wajah lelah, mengisi formulir, menjawab pertanyaan-pertanyaan standar, dan menjelaskan kronologi dengan suara datar.
Setelah selesai, Zahra melangkah keluar dari gedung kantor polisi dengan langkah pelan. Udara sore terasa panas dan berat, bercampur bau aspal dan debu jalanan. Ia menunduk, memasukkan surat itu ke dalam tas, lalu berhenti sejenak di anak tangga depan gedung. Saat itulah pandangannya tanpa sengaja tertarik ke arah gedung lain di seberang halaman. Ia melihat seseorang baru keluar dari sana, dikelilingi dua pria berseragam polisi.
Awalnya Zahra tidak langsung mengenali siapa sosok itu. Penampilannya berbeda. Tidak ada jas dosen, tidak ada kemeja formal kampus. Pria itu mengenakan pakaian gelap sederhana, jaket hitam, celana panjang, dan kacamata hitam yang menutupi sebagian besar wajahnya. Rambutnya tersisir rapi ke belakang, posturnya tegak, sikapnya tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang berada di lingkungan kantor polisi sebagai warga biasa.
Zahra mengerutkan kening.
Butuh beberapa detik sebelum otaknya menyusun potongan wajah, tinggi badan, dan gestur tubuh itu menjadi satu sosok yang dikenalnya.
"Pak Saka," gumamnya.
Dadanya terasa mengencang tanpa alasan jelas. Ia hampir meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu hanya kemiripan. Namun ketika pria itu berbicara dan sedikit menoleh, wajahnya terlihat jelas. Tidak salah lagi. Itu Saka.
Yang membuat Zahra terpaku bukan hanya keberadaan Saka di sana, tetapi cara dua perwira polisi di hadapannya bersikap. Posisi tubuh mereka tegak, sikap mereka formal, dan saat salah satu dari mereka mengangguk, gerakannya seperti bentuk penghormlagian.
Zahra berdiri diam, hatinya berdebar dengan cepat. Ia merasa seperti sedang melihat sesuatu yang seharusnya tidak ia lihat. Percakapan itu berlangsung singkat. Salah satu perwira memberikan sesuatu seperti map tipis atau berkas, Saka menerimanya, lalu mereka berjabat tangan. Setelah itu, Saka melangkah menuju mobilnya yang terparkir tidak jauh dari sana.
Beberapa detik ia hanya berdiri, menimbang-nimbang apakah ia harus menemui Saka. Ada dorongan untuk pulang, mengabaikan semuanya, dan berpura-pura tidak melihat apa-apa. Namun rasa penasaran yang selama ini ia tekan justru bangkit dengan kuat.
Saat Saka membuka pintu mobil, Zahra mengambil keputusan. Ia melangkah cepat, hampir berlari kecil, menuju parkiran.
“Pak Saka.”
Saka berhenti. Tangannya masih di pintu mobil. Ia menoleh perlahan. Kacamata hitam itu membuat ekspresinya sulit terbaca, tetapi Zahra tahu, ia terkejut.
“Zahra?” suaranya tetap tenang, tetapi ada jeda kecil sebelum ia berbicara. “Kamu ngapain di sini?”
“Saya habis ngurus surat kehilangan,” jawab Zahra jujur. “ATM saya hilang.”
Saka mengangguk singkat, seolah informasi itu tidak penting. Namun Zahra tidak berhenti di situ. “Bapak dari kantor polisi juga?” tanyanya sambil menyipitkan mata menatap Saka.
Saka terdiam beberapa detik. Lalu ia menutup pintu mobilnya perlahan, melepas kacamata hitamnya, dan menatap Zahra langsung. Tatapannya begitu serius.
“Mau saya antara ke bank untuk ngurus ATM barunya?" tanyanya mengalihkan pertanyaan Zahra.
Namun Zahra Tidak mudah teralihkan. “Saya lihat bapak bicara sama dua perwira polisi. Dan mereka … kelihatannya hormat banget ya sama bapak.”
"Ya, memang sikap mereka harus bagaimana?"
"Kenapa sih bapak nggak terus terang aja siapa bapak sebenarnya? Memangnya bapak takut saya bakalan bocorin gitu?" tantang Zahra sembari menatap tajam pada Saka.
Saka menghela napas panjang. Ia pun membuka pintu mobil dan menyuruh Zahra masuk. Di dalam mobil, Saka tidak langsung menyalakan mobil. Ia merogoh dompet yang ada di balik jaketnya dan memperlihatkan sebuah lencana kepolisian dengan nama yang tertera:
AKP Saka Pamungkas
Penyidik/Detektif Reserse Kriminal
"Tuh kan bener. Bapak emang bukan dosen sembarangan. Ternyata emang beneran detektif," ucap Zahra sambil memanyunkan mulutnya.
Saka menyimpan kembali lencananya ke dalam dompet. “Sekarang kamu sudah tahu siapa saya, makanya saya peringatkan sekali lagi, kamu jangan terlibat dengan urusan ini. Biar itu jadi urusan saya saja. Paham?”
Zahra justru menyandarkan punggungnya ke jok, menatap wajah Saka dengan ekspresi tidak puas. “Justru karena sekarang saya sudah tahu, semua jadi lebih masuk akal, Pak."
Zahra diam beberapa saat setelah mesin mobil menyala. Pandangannya lurus ke depan, tapi pikirannya jelas tidak tenang. Ada terlalu banyak potongan yang sekarang terasa saling terhubung, dan semuanya mengarah ke satu simpul yang sama.
“Bapak lagi nyelidikin kasus Mara, kan?” ucapnya pelan.
Saka tidak langsung menjawab. Tangannya kini tetap di setir, matanya menatap jalan, rahangnya sedikit mengeras. Keheningan di dalam mobil terasa berat.
“Dina,” lanjut Zahra, suaranya tetap tenang. “Pak Ronald. Kampus. Penyamaran bapak. Semuanya nyambung. Dan saya bukan orang bodoh, Pak.”
Saka menghela napas pelan. “Kamu terlalu jauh menarik kesimpulan.”
“Enggak,” sahut Zahra. “Justru saya baru ngerasa semuanya masuk akal sekarang.”
Mobil melaju perlahan. Lampu merah menyala, Saka menghentikan mobil. Baru saat itu ia menoleh.
“Kalaupun itu benar,” ucapnya rendah, “sudah Saya bilangin Kamu Nggak perlu terlibat."
“Tapi saya ada di dalam lingkarannya,” jawab Zahra. “Saya bukan orang luar yang cuma dengar cerita. Saya lihat sendiri Dina ketakutan. Saya dipanggil Pak Ronald. Saya lihat bapak di kantor polisi. Itu bukan kebetulan.”
Saka pun terdiam lagi.
“Pak,” kata Zahra lebih pelan, “kalau ini memang kasus lama yang dibuka lagi, berarti ada sesuatu yang belum selesai. Dan biasanya yang belum selesai itu selalu nyeret orang-orang baru.”
Saka mengusap wajahnya sebentar. “Kamu nggak ngerti seberapa kotor kasus-kasus lama itu.”
“Makanya saya nawarin bantuan,” ucap Zahra.
Saka langsung menoleh. “Bantuan apa?”
“Saya bisa jadi sumber info,” jawab Zahra jujur.
Saka menggeleng pelan. “Itu justru yang bikin hidup kamu Bisa dalam bahaya.”
“Kenapa?” tanya Zahra.
"Ya kalau kamu cerdas kamu pasti tahu jawabannya." Saka kembali melajukan mobilnya saat lampu merah berganti menjadi hijau.
Zahra mengulum senyum malu-malu. "Bapak khawatir kan sama saya?"
Saka menoleh sebentar lalu menggeleng pelan. Sementara Zahra, entah keberanian dari mana, ia meraih lengan Saka dan menyenderkan kepala di pundak pria Itu, yang membuatnya terkejutnya bukan main.
***
Aksara