Dua tahun lalu, pagi itu berjalan seperti hari-hari biasa di kantor kepolisian. Suara langkah kaki petugas berlalu-lalang di lorong, bunyi ketikan keyboard terdengar bersahutan, aroma kopi bercampur dengan bau kertas dan map berkas. Saka berdiri di depan meja kerjanya sambil membaca laporan terakhir sebuah kasus pembunuhan besar yang sudah berbulan-bulan ia tangani, wajahnya serius, fokus, seperti biasa.
Pintu ruangannya terbuka. Ia menoleh dan mendapati Surya, atasannya, berdiri tepat di dekat pintu dengan ekspresi puas yang jarang terlihat.
“Saka, selamat,” ucap Surya sambil tersenyum tipis. “Kasusnya beres. Berkas lengkap, bukti kuat, saksi solid. Jaksa sudah oke. Tersangka resmi ditahan.”
Saka menghela napas panjang, dadanya terasa lebih ringan.
“Akhirnya,” ucapnya pelan.
Surya menyilangkan tangan di d**a. “Kamu tahu sendiri pelakunya bukan orang sembarangan. Anak keluarga berpengaruh, duitnya banyak, koneksinya ke mana-mana. Tapi kamu bisa bikin dia masuk bui.”
“Hukum tetap hukum, Pak,” jawab Saka singkat.
Surya terkekeh kecil. “Kerja yang sangat bagus, Saka."
Beberapa rekan kerja ikut mendekat, menjabat tangan Saka, memberi ucapan selamat, memuji ketelitiannya, kecerdasannya, dan caranya membongkar alibi pelaku. Saka menerima semuanya dengan sikap tenang, tanpa euforia berlebihan. Baginya, kepuasan terbesar bukan pujian, bukan reputasi, tapi satu hal sederhana: satu pembunuh berhasil dipenjara, dan satu korban mendapatkan keadilan.
Siang itu, Saka pulang lebih cepat dari biasanya. Ia keluar kantor dengan langkah lebih ringan, pikirannya langsung tertuju pada satu nama, Sheila.
Pacarnya.
Satu-satunya orang yang selalu membuat kepalanya terasa tenang setelah hari-hari penuh tekanan. Ia mengirim pesan singkat.
“Aku ke apartemenmu malam ini. Kita makan bareng.”
Tidak lama, balasan dari Sheila masuk.
“Datang aja. Aku masakin, ya.”
Saka tersenyum kecil membaca pesan itu.
Sore berganti malam, kota mulai ramai, lampu-lampu jalan menyala, dan Saka menyetir dengan perasaan yang jarang ia rasakan. Ringan, tenang, dan damai. Kasus besar selesai, tekanan kerja turun, dan malam itu hanya akan ia habiskan bersama Sheila.
Apartemen Sheila tidak mewah, tapi selalu terasa hangat. Rapi, sederhana, dan hidup.
Saka memarkir mobil, naik ke lantai apartemen, berjalan menyusuri koridor dengan langkah santai. Tangannya terangkat untuk mengetuk pintu unit Sheila, tapi pintu itu tidak terkunci.
Alisnya berkerut.
“Sheil?” panggilnya pelan sambil mendorong pintu.
"Sheila?!" Tidak ada jawaban.
Ruangan gelap. Lampu mati. Tapi ada bau besi samar di udara yang langsung membuat dadanya mengeras.
Insting Saka segera bekerja. “Sheila?” panggilnya lagi, lebih keras.
Ia menyalakan lampu. Dan dunia seolah berhenti. Tubuh Sheila tergeletak di lantai ruang tamu. Darah membasahi lantai, merembes ke karpet. Wajahnya pucat. Matanya terbuka kosong. Tubuhnya kaku tak bernyawa.
Saka membeku di tempat.
“Sheila ...." Suaranya keluar seperti bisikan.
Ia berlutut, tangannya gemetar saat menyentuh pipi Sheila yang dingin.
Tidak ada napas. Tidak ada denyut. Tidak ada kehidupan.
“Nggak, nggak, jangan ...,” gumamnya pelan.
Dadanya sesak. Kepalanya berdengung. Dunia terasa runtuh dalam satu detik. Ia tidak berteriak, tidak juga menangis. Namun, tubuhnya seakan membatu. Hanya diam menatap tubuh perempuan yang beberapa jam lalu masih membalas pesannya dengan senyum dan rencana makan malam.
Malam itu, hidup Saka berubah selamanya.
Kasus pembunuhan Sheila langsung ditangani besar-besaran. Olah TKP, forensik, penyelidikan, saksi, CCTV, semua bergerak. Media mulai mencium kasus ini, tapi identitas Saka sebagai pacar korban dijaga rapat.
Bulan demi bulan berlalu. Tidak ada hasil signifikan. Pelaku seperti menghilang.
Sampai akhirnya satu benang merah muncul dari rekaman kamera jalan. Sebuah motor tanpa plat jelas keluar dari area apartemen malam itu. Wajah pelaku tertutup helm, tapi postur tubuh dan pola geraknya terekam jelas.
Saka tidak lagi bekerja sebagai aparat biasa. Ia bekerja sebagai seseorang yang menyimpan dendam di d**a.
Ia mengorek jaringan lama, koneksi gelap, relasi keluarga pelaku kasus pembunuhan yang dulu ia jebloskan ke penjara. Ia menyusuri satu demi satu nama, transaksi, hubungan, dan jalur uang.
Dan akhirnya kebenaran muncul. Sheila tidak dibunuh karena salah tempat. Tidak karena perampokan. Tidak karena kebetulan. Sheila dibunuh karena Saka. Pelakunya adalah orang bayaran. Suruhan keluarga tersangka yang dulu ia penjarakan. Mereka tidak bisa menyentuh Saka langsung. Terlalu banyak sorotan, terlalu berisiko. Maka mereka memilih cara lain: menghancurkan hidupnya.
Beberapa bulan kemudian, Saka menemukan pelaku di sebuah rumah kontrakan kecil di pinggiran kota. Operasi dilakukan cepat. Pelaku ditangkap hidup-hidup.
Saat interogasi, pria itu tertawa kecil. “Saya cuma orang suruhan, Pak."
“Siapa yang nyuruh?” tanya Saka dingin.
“Keluarga itu,” jawabnya santai. “Mereka nggak terima anaknya masuk bui. Katanya kalau nggak bisa membalas langsung ke anda, mereka akan menghancurkan hidup anda.”
Saka menatapnya lama. Ingin rasanya ia mengatakan pada laki-laki sialan itu kalau ia telah mengambil orang paling penting dalam hidupnya. Tangannya Sudah sangat siap menghajar laki-laki itu sepuasnya, atau bahkan membunuhnya jika perlu.
Namun, Saka menyadari segera, semua itu tidak akan mengembalikan Sheila padanya.
Kasus itu selesai. Pelaku dipenjara. Otak intelektualnya pun ditangkap. Jaringan bayaran dibongkar.
Secara hukum, Saka menang. Tapi secara hidup, ia kalah. Sejak hari itu, Saka tetap bekerja, tetap profesional, tetap dingin, tetap rasional, tapi satu hal hilang dari dirinya: rasa aman saat peduli pada seseorang.
Karena ia belajar satu kebenaran pahit, bahwa dalam dunia yang ia geluti, mencintai seseorang bukan cuma soal perasaan, tapi juga soal risiko.
Dan sejak kematian Sheila, Saka tidak pernah lagi benar-benar membiarkan siapa pun masuk ke hidupnya.
***
Saka tersentak, bangun dari tidurnya. Dadanya naik turun cepat, napasnya berat, keringat membasahi pelipis dan lehernya. Matanya terbuka lebar menatap langit-langit kamar yang gelap, tapi bayangan dalam kepalanya masih belum sepenuhnya pergi. Tubuh Sheila yang bersimbah darah, lantai apartemen yang dingin, bau besi yang menusuk, dan suara hening yang menakutkan masih terasa nyata seolah semua itu baru saja terjadi.
Ia menelan ludah dengan susah payah, lalu duduk di tepi ranjang sambil mengusap wajahnya kasar.
“b******k ...,” gumamnya pelan.
Tangannya sedikit gemetar saat meraih ponsel di samping bantal, menyalakan layar hanya untuk memastikan dirinya benar-benar sudah bangun, benar-benar kembali ke masa kini.
Beberapa detik ia terdiam, menatap layar kosong, lalu memejamkan mata lagi.
Bayangan wajah Zahra muncul. Bukan Sheila. Dan justru itu yang membuat dadanya terasa lebih sesak. Karena untuk pertama kalinya setelah kurang lenbih dua tahun lamanya ia menutup diri, rasa takut itu kembali hidup.
Bukan masa lalu yang ia takutkan, tapi ketakutan akan kehilangan seseorang dengan cara yang paling menyakitkan.
"Sialan, Sialan!" makinya berulang-ulang seraya mengusap wajahnya keras.
***
Aksara