Sore itu, matahari belum sepenuhnya turun. Cahaya jingga menembus sela-sela gedung kampus, memantul di jendela kaca dan aspal yang masih hangat. Aktivitas mahasiswa mulai berkurang—beberapa masih duduk di taman, sebagian sudah bergegas pulang.
Zahra keluar dari gedung fakultas dengan langkah pelan. Tas selempang menggantung di bahunya, pikirannya masih bercampur antara lelah, tegang, dan sisa-sisa emosi semalam. Pertemuannya dengan Saka terus berputar di kepalanya—kata-kata, tatapan, kemarahan, dan kalimat yang sampai sekarang masih membuat dadanya terasa aneh setiap kali diingat.
“Aku sayang sama kamu, Zahra.”
Kalimat itu seperti gema yang tidak mau pergi. Zahra menghela napas kecil, mencoba mengusir pikirannya sendiri. Belum sempat melangkah jauh, sebuah mobil hitam berhenti tidak jau