Apartemen Saka malam itu terasa lebih sepi dari biasanya. Lampu ruang tamu menyala redup, tidak terang dan tidak pula gelap, hanya cukup untuk menerangi sofa, meja kecil, dan lorong menuju kamar. Zahra berdiri agak kaku di dekat pintu, tas kecilnya masih digenggam, jaketnya belum dilepas.
Saka nutup pintu pelan, lalu nengok ke arahnya. “Capek?”
Zahra ngangguk kecil. “Lumayan.”
Saka berjalan pelan kearagh Zahra. Ia tidak langsung menyentuh istrinya itu, hanya berdiri di depannya sembari mengulum senyum. “Kamu mau minum dulu? Aku buatkan teh hangat."
“Iya, Mas,” jawab Zahra pendek.
Saka berjalan menuju dapur lalu mulai menyeduh teh. Gerakannya terlihat santai tapi terlihat hati-hati. Zahra duduk di sofa, menarik napas panjang, matanya berputar melihat sekeliling apartemen yang sekarang