Zahra masuk ke toilet kampus dengan langkah pelan. Lorong gedung sudah mulai sepi karena jam kuliah terakhir selesai, hanya beberapa mahasiswa yang masih lalu-lalang. Sejujurnya seharian ini kepalanya masih penuh dengan percakapannya kemarin sore bersama Saka, kalimat-kalimat yang menggantung, jawaban yang tidak pernah benar-benar jelas, dan perasaan aneh yang belum bisa ia pahami.
Ia hanya ingin cuci muka, menenangkan diri sebentar sebelum pulang.
Ia masuk ke toilet, menutup pintu, lalu berdiri di depan wastafel kecil. Air mengalir, ia membasuh wajahnya beberapa kali, berharap dinginnya air bisa sedikit meredakan sesak di dadanya. Saat ia sedang mengelap wajah dengan tisu, terdengar suara pelan yang membuatnya berhenti bergerak. Tangisan. Bukan isak keras, tapi suara tertahan, seperti seseorang yang menangis sambil berusaha tidak terdengar. Zahra berdiri diam, mendengarkan. Suara itu datang dari bilik toilet di belakangnya. Napas tersengal, isak kecil, dan suara orang yang seolah menahan beban di dadanya.
Ia menoleh ke belakang. “Kamu nggak apa-apa?” tanyanya pelan. Untungnya cuma ada dirinya dan seseorang yang sedang terisak di balik pintu yang tertutup itu.
Tidak ada jawaban, hanya suara tangis yang makin lirih. Zahra melangkah satu langkah lebih dekat. “Hello,” ucapnya lembut.
Beberapa detik kemudian, pintu bilik itu terbuka perlahan. Seorang mahasiswi keluar dengan wajah pucat dan mata sembab. Kelopak matanya merah, jelas habis menangis lama. Rambutnya sedikit berantakan, dan tangannya gemetar saat menutup pintu toilet. Zahra langsung mengenali wajah itu, bukan teman dekatnya, tapi wajah yang sering ia lihat di kampus. Mahasiswi baru, sama seperti dirinya.
“Kamu nggak apa-apa?” tanya Zahra lagi.
Gadis itu mengangkat wajahnya. Saat mata mereka bertemu, ekspresinya langsung berubah. Terkejut. Lalu gugup. “Nggak apa-apa kok,” jawabnya cepat, tapi suaranya serak dan tidak meyakinkan.
Zahra mengambil tisu dari wastafel dan menyodorkannya. “Ini … buat lap muka kamu,” katanya pelan. Gadis itu ragu sebentar, lalu mengambilnya dan mengusap wajahnya.
“Aku Zahra,” ucap Zahra pelan.
“Dina,” jawabnya lirih.
Zahra mengangguk kecil. “Beneran kamu nggak papa?" tanyanya memastikan.
Dina tidak langsung menjawab. Matanya menunduk, jarinya meremas tisu. Napasnya masih tidak teratur. Ada ketegangan di tubuhnya yang terasa jelas.
“Kamu kenapa?” tanya Zahra lagi.
Dina menggeleng cepat. “Nggak … nggak apa-apa kok,” katanya lagi, kali ini lebih cepat, seperti ingin menutup percakapan. Tatapannya tidak berani bertahan lama di mata Zahra.
Zahra menatapnya beberapa detik. "Kamu ngomong aja kalau ada apa-apa.”
Dina mengangguk kecil, tapi wajahnya tidak berubah. Ia terlihat makin gelisah, matanya melirik ke arah pintu toilet.
“Aku duluan, ya?” katanya tiba-tiba.
“Dina—” Zahra refleks memanggil.
Dina hanya tersenyum tipis, senyum yang kelihatan dipaksakan. “Maaf, ya.”
Lalu ia berbalik dan berjalan cepat keluar dari toilet, langkahnya tergesa, hampir berlari. Zahra buru-buru mengejarnya. Namun, langkah Dina sudah menjauh. Dari tempatnya berdiri, Zahra Bisa melihat Dina terlihat menghindari seseorang yang baru saja keluar dari gedung Fakultas Hukum.
Seseorang yang tentu saja ia kenal. Ronald, dosen ilmu hukum pidana. Ia mengikuti arah mata Ronald yang terlihat mengawasi langkah Dina.
Zahra masih berdiri kaku di tempatnya beberapa detik setelah Ronald berlalu. Jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya, bukan karena takut, tapi karena rasa tidak enak yang tiba-tiba muncul tanpa alasan yang jelas. Ada sesuatu yang terasa salah. Cara Dina menghindar, cara matanya panik, lalu kemunculan Ronald yang seolah sedang mengawasi—semuanya tidak terasa seperti kebetulan.
Dan Zahra buru-buru mengalihkan pandangan saat pandangan mata Ronald tiba-tiba mengarah padanya untuk sesaat.
Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri, tapi pikirannya justru makin penuh. Bayangan wajah Dina yang pucat terus muncul di kepalanya, juga tatapan Ronald yang dingin dan tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang kebetulan lewat. Zahra menelan ludah. Perasaannya tidak enak, seperti firasat yang menekan d**a pelan-pelan.
Langkahnya berjalan keluar dari area toilet dengan pikiran yang kacau. Ia tidak langsung pulang. Kakinya justru membawanya ke bangku taman kecil di samping gedung fakultas. Zahra duduk, menaruh tas di pangkuannya, lalu memandangi halaman kampus yang mulai sepi. Mahasiswa satu per satu meninggalkan area gedung, suara kendaraan mulai mendominasi.
Ia mengeluarkan ponsel dari tasnya, menatap layar beberapa detik.
Nama Saka terlintas di kepalanya.
Entah kenapa, hanya satu orang itu yang muncul di pikirannya sekarang. Meski ia masih kesal, masih bingung, masih marah setengah hati karena jawaban-jawaban yang menggantung, Zahra sadar satu hal, Saka adalah orang yang paling mungkin mengerti bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Ia menggigit bibirnya pelan.
“Masa aku telepon dia duluan sih?" gumamnaya keki. Akhirnya, untuk beberapa menit Zahra hanya bergulat dengan pikirannya sendiri.
Tangannya sedikit gemetar saat membuka kontak ponsel dan mencari nama Saka. Ia ragu beberapa detik, jempolnya menggantung di atas layar. Tapi bayangan Dina yang ketakutan kembali muncul, diikuti tatapan Ronald yang mengawasi. Akhirnya Zahra menekan tombol telepon.
Nada sambung terdengar.
Satu kali.
Dua kali.
“Halo." Suara Saka terdengar dari seberang, tenang seperti biasa. Hari ini tidak ada mata kuliah yang dibimbing Saka dan Zahra sedikit rindu dengan suara itu.
Zahra menelan ludah. “Pak ....” Suaranya pelan dan tertahan.
“Iya, Zahra. Kamu baik-baik aja, kan?" tanya Saka. Meskipun samar, ada getaran kekhawatiran dalam suaranya.
Suara Saka justru membuat dadanya sedikit lebih tenang. “Saya … saya mau ngomong.”
“Kenapa?” tanya Saka pelan.
Zahra menatap halaman kampus di depannya, lalu berkata hati-hati, “Bapak lagi sibuk?”
“Habis ngajar. Kenapa?”
Zahra menarik napas. “Saya pengin ketemu.”
Beberapa detik hening membuat d**a Zahra semakin berdebar.
“Sekarang?” tanya Saka.
“Iya … tapi ....” Zahra berhenti sebentar, lalu melanjutkan, “jangan di kampus.”
Saka diam beberapa detik lebih lama dari yang Zahra harapkan. “Ada apa? Kamu di mana sekarang?"
“Masih di kampus, Pak."
“Baik,” jawab Saka akhirnya. “Mau ketemu di mana?”
Zahra berpikir cepat. “Kafe kecil dekat jalan belakang kampus. Yang ada minimarket di depannya.”
"Ya, saya tahu."
Zahra mengangguk, meski sadar Saka tidak bisa melihatnya. “Saya tunggu tunggu di sana, Pak.”
Telepon pun terputus. Zahra menurunkan ponselnya, menatap layar hitam beberapa detik. Dadanya masih berdebar, antara rasa senang karena akan bertatap mata langsung dengan Saka dan kekhawatiran yang lain.
Tanpa menunggu lama, Zahra bergerak keluar kampus dan menelusuri trotoar yang cukup lengang. Ia tidak mau keduluan Saka ke kafe.
Langkahnya dipercepat, hampir setengah berlari kecil.
Di ujung trotoar, deretan ruko mulai terlihat. Lampu-lampu kafe sudah menyala, salah satunya dengan papan nama yang cukup mencolok. Zahra melirik sekilas ke sekeliling, memastikan Saka belum terlihat. Ia berhenti sebentar, merapikan rambut, menarik napas, lalu melangkah masuk seolah semuanya baik-baik saja, padahal jantungnya masih berdetak lebih cepat dari biasanya.
***
Aksara