MENUJU HARI ITU

Persiapan pernikahan itu berjalan dengan satu keputusan yang tidak pernah diperdebatkan: pernikahan di Pantai Andara — di pantai mereka, di tempat yang tidak pernah menjadi tempat orang lain. Panitianya tidak pernah resmi, seperti semua hal baik dalam lingkaran itu: Cica mengambil alih dengan dokumen setebal yang membuat semua dokumen persiapan lain terdengar sederhana, Malika mengklaim hak fotografer resmi sejak lama, Wira mengambil bagian protokol dengan keseriusan seorang yang tidak pernah main-main dengan hari-hari besar, dan Dina serta Nisa — dua sahabat SMA Ranti yang sudah lama tidak berkumpul — datang dari dua kota berbeda dan tidak pernah pergi lagi dari sisi Ranti sejak hari mereka tiba. Ranti menghitungnya sendiri di satu malam yang sepi, sesudah semua orang pulang dan gelas-gelas kopi tinggal setengah di meja. Lima orang, dari lima jalan yang berbeda, yang tidak satu pun diminta dan tidak satu pun berutang apa-apa padanya. 'Akhirnya,' kata Dina di malam pertama mereka berkumpul, 'dari Pantai Andara itu — tempat kita berakhir pekan dua tahun lalu, tempat kamu galau karena satu lelaki dingin — kamu akan menikah di pantai yang sama. Lingkaran itu tidak pernah lebih sempurna, Ranti.' Ruang tamu itu penuh kardus undangan yang belum dibuka dan bau kopi yang tidak pernah habis diseduh ulang. Ranti tertawa dengan mata yang berair — tawa yang datang dari tempat yang jauh. Rapat-rapat panitia itu sendiri menjadi legenda di lingkaran mereka: Cica datang dengan map yang isinya tidak pernah selesai dibaca, Malika datang dengan album referensi foto yang sudah disiapkannya sejak tahun pertama mereka, dan Wira datang dengan satu spreadsheet yang membuat semua orang diam — berisi jadwal, anggaran, dan satu kolom berjudul 'hal-hal yang tidak boleh salah' yang isinya hanya satu baris: 'Pengantinnya bahagia. Sisanya bisa diatur.' Dina dan Nisa mengambil alih bagian-bagian yang tidak pernah diambil siapa pun — dan di malam-malam rapat itu, mereka bercerita tentang Ranti di tahun-tahun SMA dengan semua detail yang membuat Ario mendengarkan seperti mendengarkan arsip yang tidak pernah dibuka. 'Dia tidak pernah berubah,' kata Nisa. 'Dia selalu orang yang berhenti untuk orang lain di tengah semua orang yang berlari. Kami tidak pernah khawatir dia tidak akan menemukan seseorang. Kami hanya khawatir dia akan menemukan seseorang yang tidak melihatnya. Kamu melihatnya, Ario. Sejak hari pertama. Itu satu-satunya hal yang pernah kami tunggu.' Ario mendengarkannya dari ujung meja dengan dua tangan melingkari cangkir yang sudah lama dingin. Ada bagian dari hidup perempuan itu yang tidak pernah dimilikinya — tahun-tahun seragam, tahun-tahun sebelum lift itu, tahun-tahun ketika ia sendiri masih menjadi lelaki yang tidak pernah menoleh pada siapa pun. Dan malam itu bagian itu diserahkan kepadanya sepotong demi sepotong, oleh dua orang yang tidak pernah meminta apa pun sebagai gantinya. 'Aku tidak pernah berhenti melihatnya,' jawab Ario sederhana. 'Sejak lift itu. Tidak pernah satu hari pun.' Meja itu diam sebentar. Malika menurunkan kameranya tanpa memotret apa pun, dan Cica — yang tidak pernah kehabisan kata — hanya menutup mapnya pelan, seperti orang yang tahu ada kalimat yang tidak boleh disusul kalimat lain. Ranti menatap lelaki itu dari seberang meja, dan menemukan lagi hal yang selalu membuat dadanya penuh: Ario tidak pernah mengucapkan kalimat besar dengan suara besar. Ia mengucapkannya seperti menyebut cuaca. 'Aku tidak pernah berhenti memikirkan minggu itu,' jawab Ranti. 'Minggu ketika aku berdiri di jendela villa itu dan tidak ingin pulang karena takut menghadapinya. Kalau aku tahu apa yang menungguku — dua tahun, semua badai, semua halaman ini — aku tidak akan pernah berdiri di jendela itu dengan takut. Aku akan berdiri di sana dengan sabar. Karena semua yang terbaik dalam hidupku datang dari pintu yang paling kutakuti.' Dan di minggu-minggu persiapan itu, satu hal kecil terjadi yang tidak pernah dibicarakan ke mana-mana: Ranti menemukan satu kotak di lemari Ario — kotak yang tidak pernah disembunyikan darinya, hanya tidak pernah dibuka bersama — berisi sisa-sisa dua tahun yang tidak pernah dibuang Ario: tiket bioskop pertama mereka, nota dari Hachi, satu syal yang dipakai Ranti di malam pertama ia berjalan pulang bersamanya, dan satu kartu kecil bertuliskan tangan Ario dari malam itu juga, yang tidak pernah dikirimkannya: *'Hari ini aku mengantarnya pulang jalan kaki. Dan aku tidak pernah ingin pulang ke rumah yang sepi lagi.'* Kertas kartu itu sudah menguning di pinggirnya. Tintanya ditekan terlalu dalam, sampai hurufnya membekas di sisi sebaliknya — tulisan tangan seorang lelaki yang belum yakin apakah kalimat itu boleh ada. Ranti duduk bersila di lantai lemari yang dingin, di antara bau kayu dan kapur barus, dan membacanya tiga kali sebelum sanggup membacanya untuk keempat kalinya. Pemilihan tempat di pantai itu sendiri menjadi satu akhir pekan tersendiri: mereka pergi berdua ke Pantai Andara untuk memilih titik pastinya — dan menemukannya dalam sepuluh menit, karena tidak pernah ada dua pilihan dalam hidup mereka. Titik di ujung pantai itu, tempat mereka pertama berpegangan tangan, tempat cincin itu melingkar, dan tempat mereka akan berdiri untuk ketiga kalinya — kali ini dengan semua orang yang mereka cintai berdiri di pasirnya. 'Tempat ini tidak pernah menjadi tempat orang lain,' kata Ario, menyaksikan ombaknya. 'Dan setelah hari itu, tidak akan pernah lagi.' Angin sore itu membawa garam sampai ke rambut Ranti, dan pasir basah di bawah kakinya menyimpan jejak mereka berdua beberapa detik saja sebelum ombak mengambilnya lagi. Ia berdiri lama di sana, memandang titik kosong yang minggu depan akan penuh orang, dan mencoba membayangkan dirinya berdiri di situ dengan gaun. Bayangan itu datang dengan mudah — dan justru itu yang membuat matanya panas: betapa mudahnya sekarang membayangkan sesuatu yang dulu tidak berani dibayangkannya. 'Aku menyimpannya semua,' kata Ario, menemukannya membaca kartu itu di lantai lemarinya. 'Bukan karena aku perencana. Karena aku sudah tahu sejak malam pertama bahwa perempuan ini akan menjadi seluruh hidupku — dan aku tidak pernah membuang satu pun bukti dari hari-hari ketika hidupku berubah.' Ranti tidak menjawabnya dengan kata-kata. Ia hanya duduk di lantai lemari itu di sampingnya, membaca ulang kartu yang tidak pernah dikirim itu, dan menyimpannya kembali ke kotaknya dengan tangan yang tidak pernah lebih ringan. Bahunya bersandar ke bahu lelaki itu. Di luar jendela, lampu-lampu jalan menyala satu per satu, dan tidak ada satu pun dari mereka berdua yang merasa perlu berdiri. 'Kotak ini akan ikut ke rumah kita nanti,' katanya. 'Dan akan terus bertambah. Setiap tahun, satu halaman. Supaya suatu hari nanti, anak-anak kita bisa membaca semuanya — dan tahu bahwa orang tua mereka tidak pernah menyimpan apa-apa yang tidak benar.' Ia menutup kotak itu, lalu membukanya lagi — hanya untuk memastikan tutupnya masih longgar. Masih bisa dibuka kapan saja, oleh siapa pun di rumah itu nanti. 'Dua aturan,' jawab Ario, menggenggam tangannya di lantai lemari itu. 'Tidak ada cerita susunan sendiri. Tidak ada yang disimpan sendiri. Dan satu kotak yang tidak pernah berhenti bertambah.' 'Ditambah dengan benar,' tambah Ranti. 'Karena kotak ini tidak pernah akan berisi satu pun yang palsu — dan itu satu-satunya syarat yang kuminta: tidak ada satu pun di dalamnya yang tidak benar.'