Langit Bandung sudah jingga ketika percakapan di teras itu selesai, dan kue ulang tahun sudah jadi remah di piring kertas. Bara tertidur dengan mahkota yang miring. Sari mengangkatnya ke kamar tanpa membangunkan. Ratri mencuci gelas di wastafel kecil yang ia kenal dari kunjungan-kunjungan sebulan sekali — bukan karena rumah itu miliknya, melainkan karena aliansi mereka sudah punya ritme: siapa yang mengangkat anak, siapa yang membereskan tamu, siapa yang duduk lebih lama di teras.
'Dua rumah, nol dusta,' ulang Sari pelan ketika kembali, celemek sudah dilepas. 'Kedengarannya rapi.'
'Rapi di mulut,' jawab Ratri. 'Hidup jarang ikut.'
Mereka tertawa kecil, lelah, dan untuk beberapa menit membiarkan lelucon itu cukup. Ratri hampir pamit. Tasnya sudah di pangkuan. Kunci mobil sudah di tangan. Lalu pagar depan berbunyi — bukan bel anak-anak yang tadi sore, melainkan ketukan pendek kurir yang datang terlalu malam untuk kue.
Sari membuka. Amplop cokelat, kop firma di sudut, nama penerima dicetak rapi: *Sari, Bandung* — tanpa marga Nugroho, seolah orang yang mengirim sudah belajar satu pelajaran dan menolak belajar yang lain. Kurir minta tanda terima. Sari paraf. Pintu ditutup. Amplop ditaruh di meja tamu, jauh dari foto Bara di dinding.
'Jangan dibuka sendirian,' kata Ratri, sebelum Sari sempat menyobek. 'Aturan lama kita. Janji lisan tidak berharga.'
Sari mengangguk, rahang kaku. 'Aku hampir. Karena capek. Karena hari ini ulang tahun. Karena aku tidak mau Bara bangun dan melihat wajahku baca surat ayahnya.'
Mereka duduk. Ratri menyalakan lampu ruang tamu. Sari menyeduh teh yang sudah terlalu pekat. Baru kemudian amplop itu dibuka — berdua, di bawah cahaya yang jujur, bukan di kamar, bukan di mobil.
Isinya bukan permintaan maaf. Isinya permohonan. Kuasa hukum atas nama Bagas Nugroho, berdomisili sementara di luar negeri, *mengajukan mediasi hak kunjung ayah terhadap anak kandung Bara Nugroho, demi kepentingan terbaik anak, tanpa niat mengganggu pengasuhan ibu.* Bahasa itu halus seperti pisau yang sudah diasah. Ada lampiran: salinan akta, jadwal usulan dua kali sebulan, dan satu paragraf yang menyebut *ayah yang sedang menata diri*.
Sari membaca dua kali. Ratri membaca sekali, lalu meletakkan kertas itu terbalik.
'Fakta,' kata Ratri, memakai kebiasaan audit yang tidak pernah hilang. 'Dia tidak meneleponmu. Dia tidak datang ke pagar. Dia mengirim firma. Rasa: kasihan, Bara butuh ayah, kita sudah menang tahun lalu, biarkan. Stop. Menang tahun lalu adalah bab yang ditutup terlalu rapi. Ini bab baru. Anak bukan alat mediasi.'
'Aku hampir ya,' aku Sari, jujur seperti di meja forensik dulu. 'Karena Bara tadi pagi tanya kapan Ayah bawa kado. Aku bilang Ayah sedang menyelesaikan kesalahan. Aku tidak bilang Ayah sedang membeli jam lewat kertas.'
Ratri mengangguk. 'Kita tidak tanda tangan malam ini. Kita tidak balas malam ini. Kita telepon Laras pagi. Bara tidur. Pagar dikunci. Surat ini bukan kue.'
Bu Laras Wibowo, S.H. — pengacara yang sejak perangkap dua istri menjadi satu-satunya orang ketiga yang memegang peta lengkap — tidak dihubungi malam itu. Mereka sudah belajar: malam membuat orang menekan *kirim* terlalu cepat. Sari menyimpan salinan di laci yang dulu 'khusus dokumen Ayah', yang sekarang dikunci dan kuncinya ada dua: satu di Bandung, satu di tas Ratri. Aturan lama, dihidupkan lagi tanpa upacara.
Ratri tidak jadi pulang. Ia tidur di sofa ruang tamu, selimut pinjaman, seperti tahun lalu ketika bukti masih disusun. Bukan karena rujuk. Bukan karena rumah itu menjadi rumahnya. Karena surat ayah tidak boleh ditinggal sendirian dengan ibu yang capek setelah ulang tahun.
Pagi hari Bara bangun, melihat Tante Ratri di sofa, dan tertawa. 'Tante tidur di rumah! Kayak kemarin tahun baru!'
'Kayak tamu yang telat pulang,' kata Ratri, mengangkatnya. 'Bukan kayak pindah. Pindah urusan orang dewasa.'
Sari menyiapkan nasi goreng. Mereka makan. Mereka tidak menyebut surat. Bara ke sekolah dengan tas roket. Baru setelah pagar tutup, Ratri mengetik Laras: *Ada permohonan kunjung. Jangan dibalas. Kami ke kantormu.*
Di mobil menuju stasiun — Ratri harus kembali ke Jakarta siang itu — Sari berkata, tanpa melihat ke samping, 'Aku takut. Bukan takut kalah. Takut aku jadi lunak karena nama ayah masih enak di mulut anakku.'
'Lunak boleh,' kata Ratri. 'Lunak di lagu tidur. Keras di kertas. Kita pernah menulis aturan: Bara tidak dijadikan alat. Surat ini minta kita langgar itu dengan bahasa kepentingan anak. Itu dusta yang paling sopan.'
Sari menghembuskan napas. 'Dua rumah.'
'Satu surat,' jawab Ratri. 'Dan nol tanda tangan hari ini.'
Kereta berangkat. Bandung mundur. Ratri menatap struk kopi di meja kecil gerbong dan teringat struk SPP di saku jas, dulu, yang memulai semuanya. Kali ini struknya adalah kop firma. Perang yang mereka kira sudah menjadi teras dan kue baru saja mengirimkan kop surat.
Ia tidak menangis. Ia menulis daftar di notes, seperti malam pertama di kamar sewaan: jangan balas sendirian; jangan video call; jangan janji jam kepada anak sebelum kertas selesai; telepon Sari malam ini; Laras besok.
Di Jakarta, apartemennya — bukan rumah besar Nugroho, bukan sofa saudara lagi, melainkan unit yang ia beli dari bagian harta bersama yang sah — menyambut dengan keheningan yang sudah biasa. Ratri meletakkan tas, mencuci tangan, dan baru kemudian membaca ulang scan surat. Bahasa *demi kepentingan terbaik anak* terasa seperti tangan yang dulu menyulam inisial B.N. di manset: rapi, mahal, dan bukan untuknya.
Ponsel bergetar. Sari: *'Bara pulang, tidak tanya ayah. Aku hampir senang. Lalu aku malu senang. — Pagar dikunci. Laci dikunci. Aku tidak buka lagi.'*
Ratri membalas: *'Bagus. Kita tidak perang di mulut anak. Besok Laras. Tidur.'*
Ia mematikan teras imajiner di kepalanya — kebiasaan orang yang pernah menunggu suami pulang dari 'Bandung' — dan tidur di rumah atas namanya sendiri. Surat itu belum selesai. Kue itu sudah. Dua fakta itu harus tinggal di dua laci yang berbeda, atau semuanya akan tercampur lagi menjadi dusta yang manis.
Aksara