Sebetulnya aku masih mengantuk ketika dibangunkan Asya subuh tadi untuk bersiap-siap ke kantor sebelum akhirnya berangkat bersama-sama menuju Citarik. Outing rutin yang biasa diadakan kantor kali ini berlokasi di sana. Asya orang yang paling antusias akan ide ini karena dia bisa menikmati hobinya, rafting. Aku juga suka olahraga satu itu tapi tak seantusias Asya mengingat airnya yang keruh dan efek belang yang ditimbulkan setelahnya.
Rafting biasanya untuk hari kedua. Hari pertama diisi dengan ice breaking games. Beberapa permainan yang dibuat dengan maksud untuk menghilangkan kebekuan antar para karyawan, mendekatkan tanpa memandang usia, jabatan, status maupun penghasilan.
Ada satu games yang biasa diadakan oleh kantorku, semacam cerdas cermat yang diwakili oleh satu orang di setiap divisi. Memperebutkan voucher makan di Hanamasa untuk satu divisi yang keluar sebagai pemenang.
Ketika sesi permainan ini akan dimulai Asya maju, membawa microphone lalu berujar. "Selamat malam semua. Kedinginan ya? Sama saya juga." Dia terkekeh. "Supaya nggak dingin, kita akan adain satu lagi permainan rutin ya. Who wants to be a winner. Udah tahu kan aturan mainnya?" Asya terkekeh lagi ketika ada yang menjawab belum.
"Buat yang belum tahu, saya jelasin lagi. Jadi ini sudah ada delapan pertanyaan di tangan saya. Pertanyaannya akan saya berikan secara bergantian. Waktu yang diberikan untuk menjawab hanya sepuluh detik. Jika tidak bisa menjawab atau jawaban salah, lawan bisa mengambil kesempatan untuk menjawab dan mendapatkan point. Udah siap ya semua?" tanyanya lagi. Semua orang bersorak dengan antusias. "Kalo begitu kita langsung mulai aja ya. Saya akan sebutkan para pesertanya. Dari divisi ATM diwakilkan oleh Ibu Keandra. Dari divisi IT saya minta saudara Narren untuk maju."
Aku membelalakkan mata ketika namaku disebut. Tak pernah sekalipun aku mewakili divisiku dalam game macam ini. Ini pasti ulah Asya. Dia tersenyum setelah menyebut namaku. Aku melotot padanya namun hanya dibalas dengan kekehan. Sialan.
Si Brondong bernama Narren itu sudah lebih dulu maju dan berdiri pada tempat yang sudah disediakan. Aku memandangnya sejenak. Ternyata ini toh si Idola baru itu. Aku memandanginya dari ujung kaki hingga ujung kepala. Penasaran, apa yang membuat lelaki ini dipuja para wanita.
Dia seperti apa ya ... merk berjalan kalau boleh kubilang. Lihat saja sepatu yang ia kenakan, Adidas dublin. Lalu kaos yang melekat di badan juga aku tahu itu Lyle & Scott. Jam tangan yang melingkar pun keluaran terbaru dari Nixon. Kuamati wajahnya ... putih, berhidung mancung, tatanan rambutnya masa kini. Penampilannya cowok bangetlah, tidak seperti cowok zaman sekarang yang terkadang 'lebih perempuan' dari ceweknya. Wajahnya bersih tapi bukan bersih ala-ala salon. Aku sih tidak tertarik. Tapi lumayan untuk menjadi bahan inceran dedek-dedek gemas.
"Langsung saja ya kita mulai. Para peserta siap?" tanya Asya setelah aku sudah maju ke depan, bersebelahan dengan si Brondong. Gadis itu pun hanya terkekeh ketika aku melotot padanya untuk yang kesekian kali. "Pertanyaan pertama untuk Kak Key, apa nama orkestra yang menggunakan sayuran sebagai instrumennya?" tanya Asya menoleh padaku.
"The Vegetable Orchestra," sahutku santai. Semua orang memandang Asya, harap-harap cemas apakah jawabanku benar atau salah. Anak tengil itu diam sebentar sengaja membuat jantung semua orang yang ada di sana berdetak lebih cepat. Lalu tiba-tiba dia berteriak ....
"Point pertama untuk Kak Key ...! Pertanyaan kedua untuk Narren. Aktris ini adalah seorang Miss Israel. Terkenal karena perannya sebagai Wonder Woman. Pertanyaannya ... siapakah dia?"
Aku tersenyum. Keterlaluan jika si Brondong ini sampai tak bisa menjawab. Siapa juga yang tak mengenal artis cantik satu itu yang juga bermain di Fast And The Furious. Semua orang menatap Narren menunggu lelaki ini mengeluarkan suara.
"Gal gadot," jawabnya tenang. Para wanita histeris karena jawaban si Brondong sudah pasti benar. Aku tersenyum miring. Bingung kenapa para abege di kantor bisa selebay itu responnya ketika idola mereka bisa menjawab.
"Point pertama untuk Narren. Pertanyaan ketiga untuk Kak Key ya. Ada banyak musisi Music Instrumentalis, diantaranya Trent Reznor dari Nine Inch Nails, Billy Corgan dari Smashing Pumpinks, Kevin Parker dari Tame Impala, Prince Rogers Nelson dan juga Fariz RM dari Indonesia. Pertanyaannya ... berapa alat musik yang bisa dimainkan One Man Solo paling berbakat, Prince?"
Aku diam sebentar. Dan tersenyum semanis manis mungkin sebelum menjawab. "Dua puluh tujuh."
Asya tersenyum memandangku. Dia bergeming tak langsung merespon jawabanku, seperti sengaja membuat semua orang menunggu.
Semua orang yang penasaran pun menatap Asya. Was-was menunggu nasibku. Tapi aku yakin akan jawaban yang baru saja kulontarkan. Jadi tak perlu cemas, hadapi dengan senyuman.
"Baru kali ini gue bangga kenal sama lo, Kak." Asya terkekeh. "Betul. Point kedua untuk Kak Key. Pertanyaan untuk Narren. Apa nama film yang dimainkan oleh Natalie Portman dimana dia berperan sebagai angsa hitam dan angsa putih?"
"Black Swan." Aku tersenyum. Sejak tadi pertanyaan untuk si Brondong selalu seputar wanita cantik. Jelas dia bisa menjawab.
"Betul. Point kedua untuk Narren. Pertanyaan untuk Kak Key. Apa nama majalah yang dibuat oleh Joerg Koch dan hanya dicetak dua kali dalam setahun?"
"032c." Aku memandang Asya lagi dan tersenyum.
Asya membalas senyumanku. "Betul. Point ketiga untuk Kak Key!" Semua orang bersorak-sorak menyerukan namaku. Si Brondong menatapku dan tersenyum kecil. "Pertanyaan untuk Narren. Nama lain dari membaluri daging dengan bumbu adalah?"
Aku diam. Jangan sampai si Brondong satu ini tidak bisa menjawab. Karena pasti akan dilempar. Jelas aku tak tahu jawabannya. Jangankan membaluri daging. Memasak air saja aku bingung kapan apinya boleh dimatikan dan belum. Intinya, memasak bukanlah bidangku. Dan rasanya akan memalukan jika sampai pertanyaan ini tak bisa kujawab. Jadi untuk kali ini, aku berharap si Brondong satu ini bisa menyelamatkan harga diriku.
"Marrinate," jawab Narren santai. Aku orang pertama yang bernafas dengan lega. Namaku terselamatkan. Dia tak boleh disepelekan ternyata. Pengetahuannya lumayan oke.
"Betul. Point ketiga untuk Narren. Pertanyaan untuk Kak Key. Wah ... ini pertanyaannya dari Dept IT banget, nih. Apa kepanjangan dari HTML?"
Aku diam sebentar. Sengaja membuat yang lain berpikiran bahwa aku tak bisa menjawab, karena IT bukanlah bidangku. Semua orang menatapku, sorot mata mereka terbagi menjadi dua kubu. Sebagian menampilkan kecemasan, takut aku akan kalah di pertanyaan kali ini. Namun sebagian yang lain menampilkan sorot mata bahagia karena idola mereka memiliki kesempatan untuk menang.
"HyperTex Mark Up Language," sahutku kemudian, dengan nada santai.
Si Brondong lagi-lagi tersenyum menatapku. Aku membalas dengan senyum bangga. Walaupun bukan anak IT, tapi aku juga paham istilah itu. Nakal boleh tapi bego jangan, itu prinsipku.
"Point keempat untuk Kak Asya. Pertanyaan untuk Narren ya ini ... DeSoto itu nama merk apa?"
Semua orang berbisik-bisik. Mencoba ikut berpikir jawaban dari pertanyaan yang dilontarkan Asya. Aku menoleh pada Si Brondong. Dia tersenyum padaku sebentar sebelum akhirnya menjawab. "Mobil."
Ah, s**t! Lagi-lagi aku tak bisa meremehkan dia. Kupikir dia tak mengerti merk itu karena memang tak semua orang tahu. Tapi ternyata satu jawaban dengan mulus keluar dari bibirnya yang tipis.
"Oke ini pertanyaan terakhir dan rebutan. Aktor ini terkenal sebagai joker dan berhasil mendapatkan penghargaan dalam film Brokeback Mountain di MTV Movie Award. Pertanyaannya ... ?"
"Heath Ledger," sahutku cepat tak ingin kehilangan point terakhir. Karena aku yakin, lelaki ini pasti akan bisa menjawab pertanyaan Asya. Jadi daripada dia duluan yang menjawab, lebih baik aku yang memulai lebih dulu.
"Salah. Bukan itu pertanyaannya, Kak," Asya mendengkus. "Pertanyaannya ... kapan Heath Ledger meninggal?"
Shit! Aku lemas. Kalah strategi kali ini. Kalau sampai si Brondong ini bisa menjawab, tamat rimayatku.
"2008."
Dan aku harus merelakan nama baikku terjun bebas malam ini. Aku kalah dari si Brondong yang bahkan belum genap bekerja selama satu minggu di kantor. Mungkin lain kali aku harus lebih bersabar dalam menjawab pertanyaan, jika suatu saat mengikuti permainan sejenis lagi.
"Walaupun kalah. Tapi gue bangga, Kak sama lo. Lo kalah terhormat," komentar Asya sembari makan kuaci Rebo kesukaannya ketika kami sedang duduk santai setelah permainan tadi berakhir.
Di depan gadis ini juga sudah ada gelas Aqua berisi kopi hitam. Kwaci dan kopi hitam sachetan merupakan dua jenis makanan dan minuman yang disukai Asya. Sungguh murah meriah, berbahagialah lelaki yang akan mendapatkannya nanti.
Aku tak menyahut dan lebih asik dengan aktivitasku, menikmati sebatang rokok.
"Btw hebat juga lo bisa tau soal HTML. Jarang-jarang loh orang tau."
Tumben-tumbenan Asya memujiku berkali-kali. Biasanya dia tak pernah melakukan ini. Karena dalam kamusnya, lebih baik meledekku daripada memujiku hingga ke atas langit. Menurutnya aku gampang besar kepala.
"Gue gitu loh .... " sahutku sengaja menyombongkan diri. Seru saja bisa menggoda gadis ini.
"Halah, baru gue puji gitu aja langsung sombong lo. Paling juga dari Pak An---" Belum sempat Asya menyebut nama, aku sudah keburu memintanya untuk tak meneruskan.
Aku tahu dia pasti ingin menyebut nama seseorang. Nama mantanku ketika masih kuliah dulu, kebetulan dia memang anak Teknik Informatika. Aku memang banyak tahu mengenai jurusan satu itu dari dia. Dan kebetulan yang lainnya juga karena sosok itu satu kantor denganku sekarang.
Namun aku enggan nama itu disangkutpautkan denganku lagi. Mengingat kondisinya yang sudah berbeda. Untuk kepentingan bersama jadi lebih baik tak menyebut sosok itu dengan sembarangan.
Karena istrinya lumayan cemburuan dan tak suka aku dekat-dekat dengan suaminya. Padahal faktanya, suaminya saja yang masih suka kepo dengan kehidupan pribadiku. Masih suka peduli dalam banyak hal.
"Oh, iya. Sori-sori. Keceplosan," ucap Asya meminta maaf. Aku mengangguk santai.
"Boleh gabung?" Suara bariton seseorang tiba-tiba mengagetkanku dan juga Asya. Aku mendongakkan kepala menatap ke arah sumber suara itu. Di depanku si Brondong itu sedang berdiri menatapku dan Asya bergantian, menunggu izin kami.
Aksara