Bukan Seperti yang Kamu Lihat

Gandhi POV "Mbak Amel sedang ke rumah. Sama Andra," jawabku akhirnya. Chaca menunduk. Jemarinya masih memegang tangan Bunda. Aku menarik kursi, lalu duduk tanpa berusaha menyentuhnya lagi. Tadi dia mencari tanganku karena ketakutan. Sekarang aku tidak mau memakai keadaan itu untuk membuatnya mendengar sesuatu yang belum siap dia dengar. Bunda menatap kami bergantian. "Gandhi, jelaskan pelan-pelan. Chaca juga dengarkan dulu, ya." "Aku lihat sendiri, Bun." "Iya. Tapi kamu belum tahu yang terjadi sebelum kamu datang." Chaca mengusap pipinya dengan punggung tangan. Gerakannya terhenti ketika mengenai bagian yang masih nyeri. Aku refleks mengulurkan tisu. Dia menerimanya tanpa menatapku. Lumayan. Setidaknya tidak dilempar balik ke mukaku. "Ayu hampir jatuh waktu mau menutup jendela," jelasku. "Ada gelas pecah. Aku masuk karena dengar suaranya, lalu membantu dia kembali ke kasur." "Lengannya meluk Om." "Dia berpegangan." "Tapi Om ...." "Aku tahu kelihatannya gimana, Cha. Tapi kami tidak sedang melakukan yang kamu pikirkan." Bibirnya terkatup. Air mata kembali menggenang, tetapi kali ini dia menahannya. Aku menatap Bunda sejenak, lalu mengembuskan napas. "Ada hal yang belum aku ceritakan. Ayu terluka kemarin. Tangannya harus dijahit. Itu sebabnya aku di rumah sakit waktu kita video call." Bunda mengelus punggung tangan Chaca, kemudian memandangku lebih tajam. "Kenapa bisa terluka?" Aku meremas kedua tangan sendiri. "Setelah kami bertengkar." Keheningan turun di antara kami. Aku buru-buru mengangkat kepala. "Bukan Gandhi yang melukainya, Bun. Tapi pertengkarannya memang buruk. Gandhi marah sekali." Aku menceritakan secukupnya. Tentang bukti yang kutemukan setelah pulang. Tentang orang lain yang datang ketika aku tidak di rumah. Tentang keputusan berpisah yang akhirnya kuucapkan. Aku tidak menjabarkan luka Ayu. Aku juga tidak ingin Chaca membayangkan kembali hal mengerikan sementara dirinya sendiri baru saja keluar dari kecelakaan. Bunda menutup mulut, matanya berkaca-kaca. "Ya Allah, Gan ...." "Aku bawa dia ke rumah sakit. Sesudah boleh pulang, belum ada orang yang menemaninya. Itu saja, Cha." Chaca menatapku lama. "Om belum maafin dia?" "Belum." "Terus kenapa masih ...." "Karena dia sakit." Aku menelan ludah. "Aku marah, tapi aku nggak bisa meninggalkan orang yang belum kuat berdiri sendirian." Dia kembali menunduk. Aku bisa melihat pikirannya sedang bekerja keras. Mungkin mengingat semua perkataan yang dia lontarkan di danau. Mungkin masih belum mempercayaiku sepenuhnya. Tidak apa-apa. Aku sendiri yang membuat penjelasan ini datang terlambat. "Kenapa nggak bilang dari awal?" tanyanya akhirnya. "Aku malu." Jawaban itu membuat Bunda mengangkat wajah. Aku tertawa pendek, hambar sekali. "Malu, Cha. Baru menikah, rumah tanggaku sudah begini. Aku juga capek mengulang kejadian itu. Jadi tiap kamu tanya, aku cuma bilang ada masalah." Aku menatapnya. "Ternyata itu malah bikin kamu mikir macam-macam. Maaf." Chaca menggigit bibir, lalu meringis. "Jangan digigit," tegurku spontan. Bunda melirikku. Aku langsung menutup mulut. Iya, Bun. Lagi menjelaskan, malah sempat-sempatnya mengatur. "Aku juga salah," ucap Chaca lirih. "Aku langsung pergi." "Kamu sedang kesal." "Aku minta supir taksinya ngebut." Dadaku kembali berdenyut. "Yang pertama," tambahnya cepat. "Yang kedua itu beda. Yang di danau. Aku bilang mau pulang ke panti, tapi dia malah ...." Tangannya gemetar lagi. Bunda segera mengusap lengannya. Aku mencondongkan tubuh, tetapi tetap menjaga suaraku rendah. "Yang kamu ingat nanti disampaikan ke petugas. Nggak harus kamu paksa ceritakan semuanya sekarang." "Orang di minibus gimana, Om?" "Aku belum dapat kabar lengkap. Tadi sudah kutanyakan. Mereka juga diperiksa." "Aku takut ada yang kenapa-napa." Aku tidak memberi janji yang tidak kutahu. Aku hanya mengangguk. "Kita tunggu kabarnya bersama." Tak lama kemudian dokter datang membawa hasil pemeriksaan awal. Tidak ditemukan patah tulang pada lututnya, tetapi benturan di kepala dan keluhannya membuat dokter menyarankan pengawasan malam ini. Luka di pelipisnya juga sudah ditangani. Chaca mendengarkan dengan wajah kusut. "Menginap?" tanyanya. "Supaya kondisi kamu bisa dipantau." Dia melirikku, lalu Bunda. "Kalau tidur, nanti dibangunin terus?" Aku hampir tersenyum. Dalam keadaan begini masih sempat memikirkan kenyamanan tidur. "Ikuti petugas dulu, Cat." Panggilan itu keluar begitu saja. Matanya bertemu mataku. Untuk sesaat, wajahnya melunak. Namun kemudian dia membuang pandangan lagi. Sebelum dokter pergi, aku sempat menanyakan hal yang harus diperhatikan selama menunggu. Aku mendengarkan baik-baik, lalu mengangguk ketika beliau mengingatkan agar Chaca segera memberi tahu petugas bila keluhannya bertambah. Begitu kami kembali bertiga, Chaca memandangku. "Tapi semuanya belum selesai, kan, Om?" Aku tahu dia tidak sedang bertanya tentang hasil pemeriksaan. "Belum," jawabku jujur. "Berarti aku tetap harus tahu diri." "Cha ...." "Aku ngerti penjelasan Om. Tapi aku nggak mau jadi orang yang bikin rumah tangga siapa pun tambah berantakan." Kalimat itu membuatku kehilangan kata-kata. Ada bagian diriku yang ingin langsung meyakinkannya. Mengatakan bahwa dia tidak perlu takut, bahwa aku sudah memilih arah yang berbeda. Namun Bunda menatapku, dan aku teringat ucapannya di panti tentang memberi harapan. "Aku akan urus persoalanku," kataku akhirnya. "Kamu nggak perlu menanggungnya." Chaca mengangguk pelan. Dia tidak tersenyum, tetapi setidaknya kali ini tidak memalingkan wajah. Aku harus menerima itu. Penjelasan bukan tombol ajaib yang membuat semua kembali seperti semula. Setelah dokter pergi, Bunda meminta Paman Dul pulang untuk memastikan anak-anak panti tidak kebingungan. Beliau akan menemani Chaca sementara aku mengurus keperluan berikutnya. Santi tadi ditinggali pesan, tetapi tentu tidak mungkin semua urusan malam dibebankan kepadanya. Aku berdiri, lalu teringat seseorang. "Cha, Nanny perlu dikabari." Wajahnya langsung berubah. "Jangan Daddy." "Aku bilang Nanny." "Nanti Nanny dimarahin." "Dia juga pasti sedang khawatir." Chaca diam cukup lama. Akhirnya dia menyebutkan nomor yang ternyata dihafalnya sejak kecil. Aku menelepon menggunakan ponselku, lalu menyerahkannya setelah tersambung. "Nanny ...." Suara tangis langsung terdengar dari seberang. Aku menjauh sedikit, memberi kesempatan mereka bicara. Namun kalimat Chaca berikutnya tetap terdengar. "Aku di rumah sakit. Tapi jangan nangis dulu, aku masih bisa ngomel kok." Aku menunduk, mengusap pangkal hidung. Bocah ini. Bahkan ketika ketakutan masih berusaha melucu supaya orang yang disayanginya tidak semakin panik. Dia menjelaskan sebisanya, kemudian memberikan ponsel kepadaku karena Ratih ingin memastikan lokasi rumah sakit. Aku menyebutkan nama dan tempatnya. "Den, Tuan dari tadi mencari Non." Aku menoleh kepada Chaca. Dia sedang memegang lengan Bunda. "Chaca aman bersama kami, Bi. Tolong sampaikan itu dulu." "Beliau sudah membaca suratnya." Aku terdiam. "Surat apa, Bi?" Ratih belum sempat menjawab ketika terdengar suara laki-laki dari seberang. "Siapa yang kamu telepon?" Chaca langsung mengangkat wajah. Rupanya suara itu cukup keras sampai terdengar dari tempat tidurnya. Aku melihat seluruh tubuhnya menegang. Ponsel di seberang seperti berpindah tangan. Sesaat kemudian, suara berat itu menyapaku dengan kemarahan yang sama sekali tidak disembunyikan. "Kamu yang membawa pergi anak saya?"