Perpisahan

Untuk suamiku Sean William yang akan menjadi mantan suami: “Aku hanya ingin bilang, Ketika perceraian benar-benar terjadi dalam pernikahan yang aku jaga ini, maka jangan pernah mencari kabarku dan anak mu. Karena dia tidak akan pernah mengenal dan mengetahui mu selama hidupnya dan urusi saja jalangmu itu" – Stephani Talunia *** Untuk Park Alexander yang kini menjadi mantan suami: “Jangan berpura-pura manis lagi! Karena aku tahu berapa banyak jalang yang kau pelihara. Hidupilah semua jalangmu dengan bebas sekarang! karena aku orang yang egois dan tidak ingin berbagi. Lebih baik aku pergi. Bye bye b******k" Victoria Lee   *** Untuk bastard Loui Kim, yang akan menajdi mantan suamiku: "Aku manusia! Bukan samsak! Sudah cukup! dan aku masih ingin hidup. Enyah kau pria bar bar!" Stacy Renne   *** Ketiga surat itu di tulis di tiga rumah yang berbeda, di kota yang sama, dalam rentang waktu yang tidak berjauhan. Tiga wanita, tiga luka, dan satu keputusan yang sama. *** Rumah itu masih rapi ketika Stephani menutup koper terakhirnya. Tidak ada piring yang pecah, tidak ada pintu yang di banting, tidak ada teriakan. Stephani bukan tipe wanita yang menyelesaikan sesuatu dengan suara. Dia menyelesaikannya dengan rencana. Tiga bulan. Selama tiga bulan suaminya pergi dengan alasan pekerjaan di luar negeri, dan selama tiga bulan itu pula Stephani menyusun hidupnya yang baru. Rekening yang dia pisahkan, tempat tinggal yang dia siapkan diam-diam, berkas-berkas yang dia urus sendiri sambil tersenyum sopan kepada petugas yang tidak tahu apa-apa. Semuanya rapi, serapi catatan pasien di atas mejanya. Duduk di depan meja rias, Stephani membaca ulang suratnya untuk yang terakhir kali. Tulisan tangannya sendiri, tanpa satupun coretan. Dia meletakan surat itu di tempat yang paling mudah di lihat, bersandar pada cermin, tepat di samping cincin yang sudah dia lepas dari jari manisnya. Tangannya kemudian turun, berhenti di perutnya sendiri. "maafkan Mommy" bisiknya pelan. "tapi Mommy tidak mau kamu besar di rumah yang isinya kebohongan" Ada satu benda kecil yang masih dia genggam. Sebuah alat tes kehamilan dengan dua garis yang masih pekat warnanya. Stephani menatap benda itu lama, sangat lama, sampai matanya terasa panas. Lalu dengan tangan yang bergetar dia menjatuhkannya ke dalam tong sampah di sudut kamar. Bukan karena dia tidak menginginkannya. Justru karena dia sangat menginginkannya. Dia hanya tidak ingin membagi kabar sebahagia itu kepada pria yang bahkan tidak ada di rumah untuk mendengarnya. Pintu di tutup, kunci di putar, lalu di tinggalkan begitu saja di atas rak sepatu. Seorang wanita lulusan terbaik jurusan Psikologi berjalan keluar dari rumahnya sendiri tanpa sekalipun menoleh ke belakang. Dia sudah tahu semuanya sejak lama. Dia hanya menunggu dirinya sendiri siap. *** Berbeda dengan Stephani, Victoria justru menunggu. Meja makan itu sudah tertata sejak pukul tujuh malam. Dua piring, dua gelas, satu lilin kecil yang di beli Victoria di perjalanan pulang. Sup di dalam mangkuk berhenti mengepul di jam sembilan, mendingin sempurna di jam sebelas, dan di jam satu dini hari lilinnya sudah padam sendiri tanpa ada yang meniupnya. Ponselnya menyala satu kali. Bukan dari suaminya. Sebuah foto dari orang yang tidak dia kenal, Alexander di sebuah tempat yang gelap, dengan seorang wanita di pangkuannya. Wajah wanita itu baru, lagi-lagi baru. Bukan yang bulan lalu, bukan pula yang bulan sebelumnya. Victoria menatap foto itu tanpa menangis. Air matanya sudah habis di pakai untuk kesalahan-kesalahan sebelumnya, dan dia tidak sebodoh itu untuk membeli air mata baru dengan harga yang sama. "Aku memaafkanmu berkali-kali, Park Alexander" ucapnya pada ruangan yang kosong. "tapi maaf juga bisa habis. Dan punyaku sudah habis malam ini" Dia bangkit, mengeluarkan surat yang sudah dia tulis tiga hari lalu dari dalam tas, lalu meletakannya di piring suaminya. Tepat di tengah, supaya tidak mungkin tidak terlihat. Victoria hanya membawa pakaiannya sendiri. Semua perhiasan, semua kartu, semua kunci mobil yang pernah Alexander berikan sebagai permintaan maaf, dia tinggalkan berjejer di atas meja rias, seperti barang bukti yang di kembalikan kepada pemiliknya. Di depan pintu, Victoria berhenti sebentar. Tangannya mengusap perutnya yang masih rata, satu-satunya rahasia yang tidak dia tulis di dalam surat itu. "kita mulai dari nol, sayang" bisiknya. "tapi nol yang jujur" Lalu dia melangkah keluar, menutup pintu rumah yang selama bertahun-tahun dia jaga sendirian. *** Yang terakhir adalah yang paling sulit. Stacy bahkan tidak bisa berdiri dengan benar ketika menulis suratnya. Punggungnya masih menyala perih, pelipisnya baru di jahit dua hari yang lalu, dan tangan kanannya bergetar setiap kali dia menekan pena terlalu kuat. Karena itu tulisannya paling pendek. Bukan karena dia tidak punya banyak hal untuk di katakan, tapi karena tubuhnya tidak sanggup menulis lebih panjang. Di kamar sebelah, Loui tertidur. Seperti biasa, setelah semuanya selesai, setelah maaf dan air mata dan janji yang di ucapkan sambil berlutut. Janji yang selalu Stacy percayai, dan selalu di tulis di atas pasir. Stacy melihat pantulan dirinya di kaca. Lebam di lengan, perban di pelipis, dan mata yang sudah tidak dia kenali lagi. "Aku masih ingin hidup" lirihnya pada bayangannya sendiri. Bukan hidup mewah, bukan hidup dengan mobil dan rumah besar milik seorang pemimpin mafia. Hanya hidup. Bangun pagi tanpa menghitung luka baru, itu saja sudah cukup mewah untuk Stacy. Jam empat lewat, langit belum terang benar. Stacy meletakan suratnya di atas bantal, lalu keluar lewat pintu belakang dengan satu tas kecil di tangan. Setiap langkah terasa seperti menahan seluruh tubuhnya agar tidak roboh, tapi dia tetap berjalan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Stacy melanggar sebuah janji. Dan anehnya, untuk pertama kalinya juga dia merasa bernafas. *** Tiga rumah. Tiga surat yang di tinggalkan di atas cermin, di atas piring, dan di atas bantal. Tiga wanita yang pergi tanpa sekalipun meminta apapun dari pria yang menikahi mereka. Yang tidak mereka ketahui, ketiga pria itu kemudian saling di pertemukan oleh nasib yang sama. Dan yang tidak di ketahui ketiga pria itu, mereka akan menghabiskan tujuh belas tahun berikutnya untuk mencari sesuatu yang mereka buang sendiri. Tujuh belas tahun. Waktu yang cukup untuk membuat seorang bayi tumbuh menjadi remaja, dan cukup pula untuk membuat seorang pria mengerti apa yang dulu dia miliki. Tapi sebelum sampai ke sana, mari mundur terlebih dahulu. Ke hari-hari ketika ketiga pria itu masih merasa bahwa mereka tidak akan pernah kehilangan apapun.