Cahaya pagi masuk lewat kaca patri, membuat permukaan air di bak tembaga berkilau lembut. Uap tipis mengepul, membawa aroma rosemary, chamomile, dan valerian.
Di dalam bak, Elena bersandar dengan mata terpejam. Marie dengan telaten membasuh bahu pucat majikannya menggunakan spons lembut.
“Air hangat dan ramuan ini akan membantu meredakan nyeri di tubuh Anda, Nyonya,” gumam Marie pelan. “Bekas cekikan di leher Nyonya masih membiru.”
Elena hanya mengangguk kecil. Jemarinya refleks menyentuh lehernya sendiri. Bekas jemari Maximilian semalam masih terasa perih.
Kehangatan air seharusnya menenangkan, tetapi justru membuat pikiran Elena melayang. Potongan memori Charlotte yang selama ini terkunci mulai muncul ke permukaan.
Tentang bagaimana tubuh ini bisa mengandung, meski Maximilian selalu menunjukkan rasa jijik setiap kali memandang istrinya.
Pandangan Elena mengabur. Uap hangat di sekelilingnya seakan berubah menjadi kabut masa lalu.
*
*
Malam itu, hujan dan petir mengguncang istana.
Charlotte baru saja menutup bukunya ketika pintu kamar didobrak dari luar. Maximilian berdiri di ambang pintu dengan napas berat.
Wajah Duke itu memerah, matanya liar dan tak fokus, seolah sedang menahan sesuatu yang membakarnya dari dalam.
“Yang Mulia?” Charlotte buru-buru bangkit, buku di pangkuannya terjatuh. “Apa yang terjadi? Wajah Anda merah sekali. Anda sakit? Aku akan panggilkan Tabib Humbert—”
Charlotte bergegas melangkah, tapi Maximilian menangkap pergelangan tangannya. Telapak tangan yang menggenggam itu terasa panas membara.
“Jangan.” Suara Maximilian serak dan berat. “Tetap di sini.”
“Tapi Yang Mulia—”
Belum sempat Charlotte menyelesaikan kalimatnya, Maximilian menarik tubuhnya dan membungkam bibirnya dengan ciuman kasar dan putus asa.
Charlotte membelalak, tubuhnya menegang.
'Maximilian... menyentuhku?'
Suaminya yang selama tiga tahun hanya memberinya hinaan dan tatapan jijik, kini menciumnya seperti orang kehausan.
“Yang Mulia, hentikan...” bisik Charlotte gemetar, mendorong d**a bidang suaminya. “Tolong sadar... Anda tidak sadar—”
Maximilian tidak mendengar. Jari-jarinya meraih kerah gaun tidur Charlotte dan menariknya hingga robek. Ia mendorong Charlotte ke ranjang. Punggungnya membentur kasur, dan sesaat kemudian tubuh besar Maximilian menindihnya, panas seperti bara.
“Lilian...” bisik Maximilian di sela napas memburu.
Deg!
Nama itu jelas menusuk d**a Charlotte. “Aku bukan Lilian... Aku Charlotte... istri Anda...”
Mata biru Maximilian terbuka, tapi kosong. Tak ada pengenalan di sana. “Jangan menolakku,” katanya pelan, nyaris memohon. “Aku sudah terlalu lama menahan diri.”
“Tidak... kumohon sadarlah... Aku ingin Yang Mulia menyentuhku saat Yang Mulia sadar dan bukan dengan cara seperti ini—”
Tapi Maximilian sudah menyibak sisa gaun yang robek, melucuti pakaiannya sendiri, dan menyatukan tubuh mereka secara paksa.
“Ahhh!” Charlotte menjerit. Tubuhnya belum siap.
“Sempit sekali...” erang Maximilian, matanya terpejam. “Kau selalu sesempit ini, Lilian...”
Maximilian mulai bergerak, semakin cepat, semakin kasar. Setiap napas yang memburu selalu disertai nama yang sama. Nama yang bukan milik Charlotte.
“Lilian... Lilian...”
Charlotte hanya bisa memejamkan mata, air matanya mengalir deras membasahi kedua sudut matanya. Meski tubuhnya bereaksi di luar kendali dan mengkhianati hatinya sendiri, setiap kali nama itu disebut, d**a Charlotte terasa ditusuk belati.
Ketika akhirnya Maximilian menegang, mengerang panjang, dan melepaskan segalanya di dalam tubuh istrinya, nama yang keluar dari bibirnya tetap sama.
“Lilian... aku mencintaimu...”
Maximilian ambruk dan tertidur nyaris seketika. Charlotte terbaring kaku di bawah tubuh suaminya yang berat. Air matanya tak berhenti mengalir.
Malam itu, suaminya tidak hanya mengambil tubuh Charlotte dengan paksa, tetapi juga menghancurkan jiwa wanita itu dengan cara paling kejam.
“Kau masih menyebut nama wanita lain di saat kau menikmati tubuhku?” lirih Charlotte dalam tangis tertahannya. “Apakah setelah ini, posisiku masih tidak bisa menggantikan adik angkatmu?”
*
*
Byur!
Percikan air membuyarkan ingatan itu.
Elena membuka mata, napasnya memburu. Dadanya naik turun cepat. Amarah yang dulu dirasakan Charlotte kini terasa hidup dan membakar di dalam dirinya sendiri.
'b******k!' umpat Elena dalam hati.
Pria itu memaksa istrinya dalam keadaan mabuk atau terpengaruh obat perangsang, lalu setelah sadar menolak mengakui apa yang terjadi? Sialan! Lebih gilanya lagi, pria itu mengira wanita yang ditidurinya adalah Lilian.
“Nyonya?” Suara Marie terdengar cemas. “Wajah Anda pucat sekali. Apa airnya terlalu panas?”
Elena terhenyak. Ia menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.
“Tidak apa-apa. Aku hanya teringat sesuatu yang amat menjijikkan.”
Marie tidak bertanya lebih lanjut. Ia hanya menunduk sedih, mengambil handuk kering, dan membantu Elena bangkit dari bak.
“Nyonya...” Marie memakaikan gaun longgar dengan jemari hati-hati, seperti sedang merawat benda berharga yang mudah pecah. “Hamba mohon, berhati-hatilah. Tolong... Nyonya jangan membuat Tuan Duke murka lagi.”
Elena menatap Marie lewat cermin. “Kau takut dia akan menyiksaku lagi?”
Marie menggigit bibir. Tangannya berhenti di bahu Elena.
“Hamba hanya takut Nyonya akan disakiti lebih parah dari semalam.” Suara Marie bergetar. “Beliau penguasa mutlak di sini. Nyonya tidak punya siapa-siapa yang bisa melindungi. Jika beliau ingin berbuat sesuatu, tak akan ada yang berani menghentikannya.”
Elena tahu Marie benar. Di istana ini, kata Maximilian adalah hukum. Dan Charlotte hanyalah boneka yang dinikahi karena utang nyawa. Boneka yang kini dianggap parasit.
Tapi sebagai dokter, Elena terbiasa melawan rasa takut. Ia muak pada gagasan untuk terus tunduk pada pria pengecut.
“Marie,” kata Elena tenang, jemarinya menyentuh bekas merah di leher. “Aku sudah lelah hidup seperti pengecut. Kalau aku harus mati karena melawannya, setidaknya aku mati dengan kepala tegak. Bukan mati pelan-pelan sementara harga diriku diinjak-injak.”
“Tapi Nyonya—”
Brak! Brak! Brak!
Gedoran keras di pintu membuat Marie tersentak.
“Siapa yang mengetuk pintu sekasar itu?” tanya Elena dingin.
“H-hamba tidak tahu, Nyonya. Tunggu di sini, biar hamba yang melihat siapa yang datang!” ujar Marie panik. Ia berlari ke pintu dan membukanya sedikit.
Di baliknya berdiri Nyonya Helga, kepala pelayan istana. Usianya enam puluhan, rambut putihnya disanggul rapi, mengenakan seragam hitam kaku.
Sorot matanya tajam dan dingin. Ia memandang Marie dengan jijik.
“Minggir, pelayan sialan!” Tatapan tua itu beralih ke Elena. Bibir keriputnya melengkung menjadi seringai meremehkan.
“Cepat bersiap,” titah Helga angkuh. “Yang Mulia Grand Duke ingin bertemu dengan benalu itu sekarang juga di ruang kerjanya.”
Kata ‘benalu’ diucapkannya dengan penekanan sengaja. Helga melipat tangannya. “Jangan buat beliau menunggu.”
Aksara