Bab 5
Pagi di Damansara Heights sentiasa sibuk, namun teratur. Dari tingkat atas rumah baharu keluarganya, Idris Zayn berdiri di hadapan tingkap besar yang menghadap jalan utama. Deretan pokok rendang tersusun kemas, rumah-rumah mewah berdiri megah, dan bunyi basikal yang meluncur laju sesekali memecah keheningan pagi. Bandar ini jauh berbeza daripada kampung yang pernah menjadi dunianya dahulu.
Sepuluh tahun lalu, dia meninggalkan tempat itu dengan hati yang penuh cita-cita. Waktu itu, dia hanya seorang remaja yang ghairah mengejar pengalaman baru. Sekolah baru, kawan-kawan baru, persekitaran yang lebih moden—semuanya terasa seperti pintu yang terbuka luas untuknya melangkah ke dunia yang lebih besar.
Dan memang benar, hidupnya berubah dengan cepat.
Di sekolah menengah elit di Kuala Lumpur, Idris menyesuaikan diri dengan pantas. Dia mudah berkawan, petah berbicara, dan memiliki keyakinan yang tinggi. Sukan menjadi kelebihannya. Akademik pula bukan masalah besar. Dia disukai ramai, dikelilingi kelompok yang sentiasa mengisi hari-harinya dengan aktiviti dan gelak tawa.
Namun dalam kesibukan itu, ada satu nama yang kadangkala muncul tanpa diundang dalam fikirannya—Soraya Inara.
Kenangan tentang Soraya tidak datang dengan ledakan emosi yang kuat. Ia hadir perlahan, seperti bayang-bayang yang setia mengekori cahaya. Dia teringat halaman rumah di kampung, pokok mangga yang menjadi tempat mereka berlindung daripada panas, dan suara Soraya yang selalu memanggil namanya dengan nada lembut.
Soraya bukan sekadar jiran. Dia teman bermain sejak kecil. Mereka membina istana pasir bersama, berbasikal di jalan kecil kampung, dan berkongsi rahsia yang pada usia itu terasa begitu besar dan penting. Jika Idris bergaduh dengan budak lain, Soraya yang akan berdiri di belakangnya, walaupun tubuhnya kecil dan suaranya perlahan.
Soraya sentiasa ada.
Dan mungkin kerana itulah Idris mengambil kehadirannya sebagai sesuatu yang pasti. Sesuatu yang tidak akan hilang.
Dia menghembus nafas perlahan sambil memandang jauh ke jalan. Dalam keheningan itu, rasa bersalah yang halus kembali mengetuk pintu hatinya. Dia teringat saat-saat ketika usianya meningkat remaja. Waktu itu, egonya lebih besar daripada empatinya. Dia mula berubah—lebih sibuk dengan rakan-rakan lelaki, lebih peka terhadap pandangan orang lain.
Soraya pula masih sama. Lembut. Setia. Tulus.
Dia ingat dengan jelas hari Soraya memberanikan diri meluahkan perasaan. Wajah gadis itu kemerahan, tangannya menggenggam hujung baju sendiri. Kata-katanya tersusun canggung tetapi jujur. Idris, dengan sifat mudanya yang tidak matang, hanya ketawa kecil dan menolak tanpa berfikir panjang.
Bukan kerana dia membenci Soraya.
Tetapi kerana dia takut dilihat lemah. Takut dikaitkan dengan gadis kampung yang pada waktu itu sering menjadi bahan ejekan rakan-rakannya. Dia memilih untuk menjauh, malah kadangkala sengaja bersikap dingin. Dia mengusik Soraya di hadapan orang lain, kononnya sekadar bergurau, tetapi tidak menyedari setiap kata-katanya mungkin menghiris hati gadis itu.
Kini, apabila usia dan pengalaman mematangkannya, Idris sedar betapa kejamnya sikap itu.
Hubungannya dengan Aina pada waktu itu pula tidak lebih daripada simbol populariti. Aina cantik, bergaya, dan mudah menarik perhatian. Bersama Aina membuatkan Idris tampak lebih “sesuai” di mata rakan-rakannya. Namun jauh di sudut hati, dia tahu hubungan itu kosong.
Tiada perbualan mendalam. Tiada keakraban seperti yang pernah dia rasakan bersama Soraya. Semuanya sekadar mainan remaja—mesej ringkas, janji temu selepas sekolah, dan gambar bersama untuk tatapan orang lain.
Apabila keluarganya berpindah ke Damansara Heights, Idris melihatnya sebagai peluang untuk memulakan hidup baru sepenuhnya. Dia tidak lagi menoleh ke belakang. Dunia bandar yang sibuk dan moden menyibukkannya. Dia melanjutkan pelajaran ke luar negara selepas tamat sekolah, mengembangkan potensi diri dalam bidang yang diminatinya.
Di luar negara, dia belajar berdikari. Dia bergaul dengan pelajar dari pelbagai latar belakang. Dia memahami budaya baru, perspektif baru, dan cara hidup yang jauh berbeza daripada kampung halamannya.
Namun anehnya, setiap kali dia berdepan situasi yang membuatnya rindu akan kesederhanaan, fikirannya kembali kepada memori lama—petang yang redup di bawah pokok mangga, suara Soraya yang ketawa kecil, dan keikhlasan yang jarang ditemuinya di tempat lain.
Ia bukan rindu yang romantik. Tiada debaran cinta yang membuat jantungnya bergetar. Tetapi ia adalah nostalgia yang hangat—kenangan tentang persahabatan yang tulus tanpa syarat.
Idris menyedari satu perkara yang tidak pernah dia akui sebelum ini: dia tidak pernah benar-benar meminta maaf.
Soraya mungkin sudah melupakan semuanya. Mungkin dia sudah mempunyai kehidupan baru, kawan baru, bahkan seseorang yang lebih menghargainya. Tetapi bagi Idris, kenangan itu menjadi pengajaran yang kekal.
Setiap kali dia terserempak dengan seseorang yang baik dan jujur, dia teringat Soraya. Setiap kali dia melihat seseorang dipersendakan kerana penampilan atau latar belakang, dia teringat bagaimana dia pernah melakukan perkara yang sama—walaupun dalam skala kecil—kepada seorang gadis yang tidak pernah menyakitinya.
Rasa bersalah itu tidak menghancurkannya. Sebaliknya, ia membentuknya.
Ia membuatkan Idris lebih berhati-hati dengan kata-kata. Lebih menghargai kehadiran orang yang tulus. Lebih matang dalam menilai hubungan. Dia belajar bahawa tidak semua yang kelihatan hebat di mata dunia benar-benar bermakna.
Persahabatan kecil di kampung dahulu, walaupun sederhana, sebenarnya lebih jujur daripada banyak hubungan yang dia bina kemudian.
Langit petang Damansara Heights mula bertukar warna jingga. Idris masih berdiri di situ, tenggelam dalam fikirannya sendiri. Rumah baharu ini melambangkan kejayaan keluarganya, kemajuan hidup, dan segala yang pernah dia impikan. Namun di sebalik semua kemewahan itu, ada satu bahagian kecil dalam hatinya yang tetap terikat pada kenangan lama.
Soraya Inara.
Teman kecilnya. Kawan yang pernah mempercayainya sepenuh hati.
Dia tidak tahu di mana gadis itu sekarang. Tidak tahu bagaimana rupanya setelah sepuluh tahun berlalu. Tidak tahu sama ada dia masih tinggal di kampung atau sudah melangkah jauh seperti dirinya.
Tetapi satu perkara yang pasti—nama itu tidak pernah benar-benar hilang dari ingatannya.
Bukan sebagai cinta yang belum selesai.
Tetapi sebagai peringatan tentang siapa dirinya dahulu, dan siapa yang dia mahu jadi sekarang.
Idris menutup langsir perlahan dan melangkah meninggalkan tingkap. Hidupnya masih panjang. Masa depan masih terbentang luas. Namun dalam perjalanan itu, dia membawa bersama satu tekad yang sunyi—jika suatu hari takdir mempertemukan mereka semula, dia tidak akan menjadi remaja egois yang sama.
Dia akan menjadi lelaki yang tahu menghargai.
Dan jika peluang itu tiba, sekurang-kurangnya dia mahu mengucapkan satu perkara yang tertangguh sekian lama.
Maaf.