Part 28

Whinskey masih terduduk di sudut lift. Kepalanya bersandar ke dinding besi yang dingin itu. Nafasnya belum juga teratur. "Tenang, Key. Tenang," gumamnya kepada dirinya sendiri. Whinskey pun beranjak berdiri. Dia menekan tombol darurat yang ada di bawah deretan angka. Tombol itu berbunyi sekali lalu diam. Whinskey menekannya lagi. Kali ini tidak berbunyi sama sekali. "Halo! Ada orang di luar!" Teriak Whinskey sambil menggedor pintu lift. "Pak Satpam! Pak! Ada orang di dalam lift!" Tidak ada jawaban. Suara gedoran itu justru memantul kembali kepadanya dan terdengar lebih keras dari yang dia keluarkan. Whinskey merogoh sakunya. Dia mengeluarkan ponselnya lalu menatap layarnya. Tidak ada satupun batang sinyal disana. Whinskey mengangkat ponsel itu tinggi-tinggi ke sudut atas lift, ke kanan, ke kiri, namun hasilnya tetap sama. "Sialan. Gedung mahal tapi lift nya begini," umpat Whinskey. Dia menekan tombol lantai dasar berkali-kali. Angka diatas pintu itu tidak bergerak. Whinskey menghembuskan nafasnya lalu bersandar kembali ke dinding. Pikirannya kembali kepada apa yang tadi dia lihat dari atas gedung. Helena telentang di tengah jalan raya. Bagaimana bisa Helena berada disana sedangkan Whinskey mengunci pintu ruangannya sendiri semalam. Dan bagaimana perempuan yang tadi masih berbicara dengannya dari dalam kamar mandi bisa berpindah sejauh itu tanpa dia dengar sama sekali. "Kalau ada mobil lewat .... " Whinskey pun tidak sanggup melanjutkan pikirannya sendiri. Dia kembali menggedor pintu lift. Kali ini lebih keras. "Buka! Siapapun! Buka pintunya!" (Tap) Whinskey berhenti menggedor. Dia menoleh kearah atas. Suara itu terdengar dari langit-langit lift, seperti kaki telanjang yang menapak sekali diatas besi. Whinskey menahan nafasnya. Dia memandangi langit-langit itu lama sekali. Tidak ada suara lagi. "Aku sedang tidak punya waktu untuk kalian," gumam Whinskey. "Dengar, aku tidak takut. Aku hanya sedang buru-buru." Lampu lift berkedip sekali. Whinskey pun mengumpat dalam hati karena menyesal sudah membuka mulutnya. Angka diatas pintu tiba-tiba berubah. Dari yang tadi diam, angka itu naik satu tingkat, lalu turun dua tingkat, lalu naik lagi tiga tingkat. Padahal lift itu tidak bergerak sedikitpun. Whinskey bisa merasakan lantainya diam sepenuh nya. "Hentikan," gumam Whinskey. Angka itu terus berganti-ganti semakin cepat sampai akhirnya berhenti di satu angka dan padam. Kemudian sunyi. Whinskey menghitung dalam hati. Satu. Dua. Tiga. Dia sudah pernah membaca di suatu tempat bahwa menghitung bisa membuat orang tetap waras. Entah benar atau tidak, setidaknya menghitung membuat kepalanya punya pekerjaan. Sampai hitungan kedua puluh, terdengar suara lagi. Kali ini bukan dari atas melainkan dari bawah. Suara seperti kuku yang digores pelan-pelan di lantai lift. Pelan, panjang, lalu berhenti. Lalu diulang lagi di tempat yang berbeda. Whinskey mengangkat kedua kakinya keatas tanpa sadar walaupun dia sedang berdiri. "Aku tidak akan melihat ke bawah," gumamnya. "Aku tidak akan melihat ke bawah." Suara goresan itu berhenti. Whinskey menghembuskan nafasnya. Keringat dingin sudah membasahi punggungnya sampai kemejanya menempel di kulit. Dia merogoh ponselnya sekali lagi. Masih tidak ada sinyal. Namun jam di layar itu membuat Whinskey terkejut. Sudah 25 menit dia berada di dalam lift itu. "Dua puluh lima menit," gumam Whinskey. "Baru dua puluh lima menit?" Rasanya seperti sudah dua jam. Whinskey menekan layar itu berkali-kali untuk memastikan jam itu tidak berhenti. Angka detiknya masih berjalan. Whinskey menoleh kearah dinding lift. Dinding itu dilapisi lempengan besi yang mengkilap sehingga bayangannya samar-samar terlihat disana. Dan di sebelah bayangannya, di bagian yang lebih rendah, muncul sebuah bekas telapak tangan kecil. Bekas itu berembun dari dalam, seperti ada yang menempelkan tangan di sisi lain lempengan itu. Whinskey pun mundur sampai punggungnya menempel di dinding seberang. "Aku tidak akan berteriak," ucap Whinskey dengan suara yang bergetar. "Kau mau aku berteriak, kan? Aku tidak mau." Bekas telapak tangan itu perlahan memudar. Whinskey menutup matanya. Dia menghitung dalam hati sampai sepuluh, lalu mengulanginya lagi, lalu mengulanginya lagi. Entah sudah berapa kali dia menghitung sampai akhirnya lift itu berdenyut sekali. (Ngek) Lampu lift menyala terang kembali. Angka diatas pintu hidup lagi. Dan lift itu mulai bergerak turun. "Ya! Ayo, cepat!" Pekik Whinskey sambil berdiri. Lift terus turun sampai akhirnya berhenti. Pintu terbuka perlahan sekali. Whinskey tidak menunggu pintu itu terbuka penuh. Dia langsung menyelipkan badannya keluar lalu berlari kearah lobi. Langit di luar pintu kaca sudah terang. Beberapa karyawan pagi mulai berdatangan. Whinskey berlari melewati mereka tanpa peduli sama sekali. Kakinya yang belum sepenuh nya sembuh itu menghentak-hentak lantai marmer lobi. Dia mendorong pintu kaca dan langsung disambut udara pagi yang dingin. "Helen!" Whinskey berlari kearah jalan raya. Jantungnya seperti mau lepas. Dari kejauhan dia sudah melihat sesuatu di tengah jalan. Sesuatu yang telentang. "Helen!" Sebuah truk pengangkut barang melaju dari arah selatan. Klaksonnya berbunyi panjang. (Teeeet) "BERHENTI!" Teriak Whinskey sambil melambaikan kedua tangannya di tengah jalan. Suara rem menjerit. Truk itu berhenti beberapa meter dari tempat Helena tergeletak. Sopirnya mengeluarkan kepalanya dari jendela sambil mengumpat. "Kalian gila, ya! Mau mati pagi-pagi!" "Maaf, Pak! Maaf!" Whinskey tidak sempat menjelaskan apapun. Dia langsung berjongkok dan menyelipkan kedua lengannya di bawah punggung Helena lalu menyeret tubuh itu ke tepi jalan. "Helen! Helen, bangun!" Beberapa orang mulai berkerumun. Ada yang bertanya, ada yang hanya menonton, ada yang mengeluarkan ponsel. "Tidak apa-apa, dia teman saya! Dia sakit!" Teriak Whinskey kepada mereka. "Tolong jangan kerumuni, dia butuh udara!" Whinskey membaringkan Helena diatas trotoar. Kaki Helena telanjang tanpa alas. Telapaknya kotor dan lecet di beberapa bagian. Baju tidurnya kotor oleh debu jalanan. Siku kanannya berdarah, luka gesekan yang tidak begitu dalam. Whinskey melepas jaketnya lalu menyelimuti Helena dengan jaket itu. "Helen, aku mohon. Bangun." Whinskey menepuk-nepuk pipi Helena. Kulit pipi itu dingin sekali. Whinskey pun semakin panik. Dia menempelkan telinganya ke depan hidung Helena. Ada hembusan nafas disana, pelan namun teratur. "Syukurlah," gumamnya sambil hampir menangis. "Ngh." "Helen?" Helena mengerutkan keningnya. Matanya bergerak-gerak di balik kelopaknya lalu terbuka sedikit demi sedikit. Cahaya matahari pagi membuat nya langsung memicingkan mata kembali. "Silau," gumam Helena. "Helen! Kau dengar aku?" "Kau berisik sekali, Key." Whinskey pun menghembuskan nafasnya panjang sekali. Dia menunduk sampai dahinya hampir menyentuh lutut. Rasanya semua tenaganya keluar sekaligus lewat satu hembusan nafas itu. Helena mencoba duduk. Whinskey buru-buru menahan punggungnya. "Pelan-pelan." "Kenapa aku di luar?" "Kau tidak ingat?" Helena mengedarkan pandangannya. Dia melihat trotoar, melihat truk yang mulai berjalan lagi, melihat orang-orang yang masih memperhatikan mereka dari kejauhan. Kemudian dia menunduk melihat kakinya sendiri yang telanjang dan kotor. Wajah Helena berubah pucat. "Key .... " "Tidak apa-apa. Kau aman sekarang." "Kenapa kakiku seperti ini?" "Nanti kita bicarakan." "Aku tadi di kamar mandi. Aku ingat aku di kamar mandi." Suara Helena mulai bergetar. "Aku bilang padamu sebentar lagi aku keluar. Aku ingat itu, Key. Setelah itu aku tidak ingat apa-apa lagi." Whinskey mengangguk-anggukkan kepalanya sambil terus menahan punggung Helena. "Iya. Aku tahu." "Bagaimana aku bisa sampai di jalan raya?" "Aku juga tidak tahu." "Kau bohong." "Aku benar-benar tidak tahu, Helen." Helena pun terdiam. Air matanya turun tanpa suara sedikitpun. Dia menyeka nya cepat-cepat menggunakan punggung tangannya lalu menarik jaket Whinskey supaya menutupi kakinya. "Aku mau pulang," ucap Helena lirih. "Iya. Ayo." Whinskey membantu Helena berdiri. Helena berjalan sambil bertumpu pada lengan Whinskey. Setiap kali telapak kakinya menyentuh trotoar, dia meringis. "Kakimu lecet semua, Helen." "Tidak apa." "Naik ke punggungku saja." "Tidak mau. Kakimu itu masih bolong, Bodoh. Nanti kita berdua yang jatuh." Whinskey pun tidak jadi memaksa. Mereka berjalan pelan-pelan menyusuri trotoar. "Key." "Kenapa?" "Ada yang mau aku tanyakan tapi aku takut jawabannya." "Tanya saja." Helena berhenti melangkah. Dia menoleh kearah jalan raya yang sekarang sudah mulai ramai. Truk yang tadi hampir menabraknya sudah lama hilang di ujung jalan. "Kalau kau terlambat sedikit saja tadi, aku sudah tidak ada, ya?" Whinskey pun terdiam. Dia menatap jalanan itu juga. "Iya." "Kau tidak menghiburku sama sekali." "Kau bilang jangan bohong." "Aku tidak bilang begitu." "Tapi kau selalu marah kalau aku bohong." Helena pun menghembuskan nafasnya lalu kembali melangkah. "Kau benar." Mereka berjalan beberapa langkah lagi dalam diam. "Key." "Apa lagi?" "Aku tidak mau tidur lagi." "Kau harus tidur." "Setiap kali aku tidur, aku bangun di tempat yang tidak aku pilih." Suara Helena bergetar lagi. "Pertama di loteng. Sekarang di jalan raya. Besok dimana?" Whinskey pun menghentikan langkahnya. Dia menoleh kearah Helena dan menahan bahu perempuan itu supaya berhenti juga. "Besok kau bangun di ruanganku. Di sofa, atau di ranjang. Titik." "Kau tidak bisa menjanjikan itu." "Aku tidak menjanjikan. Aku memutuskan." Helena menatap Whinskey lama sekali lalu menunduk. "Bodoh." "Iya." Namun saat sampai di depan pintu utama gedung, Whinskey tiba-tiba menahan langkah Helena. "Bukan lewat sini." "Kenapa?" "Kita lewat pintu bawah." "Kenapa harus memutar? Pintu utama lebih dekat." Whinskey melirik kearah pos satpam. Dari sana Pak Hunston berdiri sambil menghadap ke jalan. Whinskey tidak tahu apakah orang itu sudah melihat mereka atau belum. "Kau mau semua orang di kantor melihatmu seperti ini?" Tanya Whinskey. Helena pun menunduk melihat dirinya sendiri. Baju tidur, kaki telanjang, siku berdarah dan rambut yang kusut. "Ya sudah. Lewat bawah." Mereka pun berjalan memutari gedung. Pintu bawah itu berada di sisi yang langsung menghubungkan Apartemen dengan jalan raya tanpa harus melewati kantor. Whinskey mendorong pintu itu dan keduanya masuk. Lorong bawah tanah itu menyambut mereka dengan bau lembab yang sudah biasa mereka cium. Whinskey menutup pintu di belakangnya lalu memastikan pintu itu terkunci kembali. Namun saat memutar kunci itu, Whinskey berhenti. "Helen." "Apa?" "Pintu ini terkunci dari tadi." "Lalu?" "Kalau pintu ini terkunci, dan pintu utama dijaga satpam semalaman, kau keluar lewat mana?" Helena pun terdiam. Dia menatap pintu besi itu lalu menatap Whinskey. "Aku tidak tahu." "Kuncinya cuma ada dua. Satu di posku, satu di pos satpam." "Key, aku benar-benar tidak tahu." "Aku tidak menuduhmu." "Kau terdengar seperti sedang menuduhku." "Maaf." Whinskey menghembuskan nafasnya lalu memasukkan kunci itu ke dalam sakunya. "Aku cuma sedang berpikir keras dan kepalaku sudah tidak bisa diajak kerjasama." Helena pun mengangguk pelan. Dia menyandarkan bahunya ke dinding lorong sebentar untuk mengistirahatkan kakinya. "Key." "Iya?" "Jangan tanyakan itu ke siapa-siapa dulu." "Kenapa?" "Karena jawabannya cuma ada dua. Dan dua-duanya membuatku takut." Whinskey pun tidak bertanya lagi. "Key." "Kenapa?" "Kau darimana saja tadi?" Whinskey pun terdiam. Pertanyaan itu datang terlalu cepat dan dia belum sempat menyiapkan jawabannya. "Aku mencarimu." "Mencariku sampai kemana?" "Kemana-mana." "Kemana-mana itu dimana?" "Helen, kakimu berdarah dan kau masih sempat menginterogasiku?" "Aku hanya bertanya." "Nanti aku ceritakan." "Kau selalu bilang nanti." "Karena memang belum waktunya." Helena mendengus lalu memilih diam. Whinskey menghembuskan nafasnya lega. Dia sama sekali belum siap menceritakan bagaimana dia terjebak di dalam lift, apalagi menceritakan mimpi konyol yang membawanya sampai ke atas gedung. Helena pasti akan menertawakannya, dan Whinskey belum sanggup ditertawakan pagi ini. Mereka pun berjalan menyusuri lorong. Lampu lorong masih menyala setengah terang. Suara langkah kaki Whinskey menggema, sedangkan langkah Helena tidak terdengar sama sekali karena telapaknya telanjang. "Key." "Apa lagi?" "Terimakasih." Whinskey pun menoleh. Helena tidak menatapnya. Perempuan itu menatap lurus ke depan dengan wajah yang datar. "Untuk apa?" "Tidak tahu. Pokoknya terimakasih." Whinskey pun tersenyum kecil lalu kembali menatap ke depan. "Sama-sama." Mereka pun sampai di depan pintu ruangan Whinskey. Whinskey merogoh sakunya dan mengeluarkan kunci. Dia memasukkan kunci itu lalu memutarnya sampai terdengar bunyi klik. Pintu pun terbuka.