Suster Eren menatap layar ponselnya lama sekali. Wajahnya tidak berubah sedikitpun namun jemarinya yang memegang ponsel itu terlihat menegang.
"Bagaimana, Suster?" Tanya Helena dari posisi tengkurapnya.
"Sebentar."
Suster Eren memperbesar gambar itu menggunakan dua jarinya. Dia menggeser gambar itu ke kanan, ke kiri, lalu memperbesarnya lagi.
"Suster, saya bertanya."
"Iya, sebentar, Helen."
Suster Eren pun berdiri. Dia berjalan menjauh dari sofa lalu melambaikan tangannya kearah Whinskey yang sedari tadi berdiri di dekat dapur.
"Pak, boleh kemari sebentar?"
Whinskey pun langsung menghampiri. Suster Eren menyodorkan ponselnya sambil menurunkan suaranya.
"Anda lihat ini."
Whinskey menerima ponsel itu. Dia menatap layarnya. Awalnya dia hanya melihat punggung Helena dengan lima garis panjang yang sudah mulai mengering.
"Yang mana, Suster?"
"Di antara garis kedua dan ketiga. Lihat baik-baik."
Whinskey pun memicingkan matanya. Dia memperbesar bagian itu.
Dan seketika tangannya hampir menjatuhkan ponsel itu.
Disana, di antara garis kedua dan ketiga, kulit punggung Helena menonjol keluar. Bukan menonjol seperti bengkak melainkan menonjol dengan bentuk. Bentuk sebuah telapak tangan kecil. Lima jari yang terlihat jelas, menekan dari dalam.
"Astaga," gumam Whinskey.
"Anda lihat juga, kan?"
"Iya, Suster. Saya lihat."
"Saya kira mata saya yang salah."
Whinskey menoleh kearah punggung Helena yang asli. Dari matanya sendiri, punggung itu hanya terlihat seperti punggung yang terluka. Tidak ada tonjolan apapun disana.
"Suster, di punggungnya tidak ada apa-apa."
"Saya tahu. Itu yang membuat saya diam sedari tadi."
"Kenapa hanya muncul di foto?"
"Saya tidak tahu, Pak."
"Kalian berdua bicara apa!" Teriak Helena dari sofa. "Aku ini tengkurap, bukan tuli!"
Whinskey dan suster Eren saling berpandangan.
"Jangan diberitahu dulu," bisik Whinskey.
"Dia berhak tahu, Pak. Itu badannya."
"Suster tidak tahu bagaimana dia beberapa hari ini."
"Justru karena itu." Suster Eren menatap Whinskey lurus. "Kalau dia tahu dari kita, dia masih punya kita. Kalau dia tahu sendiri nanti malam, dia sendirian."
Whinskey pun terdiam. Dia menghembuskan nafasnya lalu mengangguk pelan.
"Baik, Suster."
Suster Eren pun kembali ke samping sofa. Dia berjongkok supaya wajahnya sejajar dengan wajah Helena.
"Helen, saya mau menunjukkan sesuatu. Tapi janji dulu, jangan panik."
"Kenapa jadi menakutkan begini?"
"Janji dulu."
"Iya, iya. Aku janji."
Suster Eren menyodorkan ponsel itu. Helena menerimanya lalu menatap layarnya sambil menopang dagunya diatas bantal.
Beberapa detik kemudian jemari Helena mulai bergetar.
"Apa ini," gumam Helena.
"Helen .... "
"Apa ini, Suster!"
Helena pun mendorong dirinya bangkit. Dia duduk begitu saja tanpa peduli punggungnya menarik luka itu. Wajahnya pucat sekali.
"Ini tangan anak kecil," ucap Helena. "Ini tangan anak kecil itu!"
"Helen, tenang," ucap Whinskey sambil menghampiri.
"Bagaimana aku bisa tenang! Dia di dalam punggungku, Key! Dia di dalam!"
"Helen .... "
"Keluarkan dia! Keluarkan!"
Helena mulai menepuk-nepuk punggungnya sendiri dengan kasar. Suster Eren pun langsung menangkap kedua pergelangan tangan Helena.
"Jangan, Helen. Lukanya baru saja tertutup."
"Aku tidak peduli!"
"Saya peduli. Saya yang tadi menjahitkan perhatian saya disana selama satu jam."
Ucapan itu entah kenapa membuat Helena berhenti. Dia menatap suster Eren dengan mata yang berkaca-kaca lalu menunduk. Bahunya terguncang.
"Suster, aku capek."
"Saya tahu."
"Aku sudah tidak tahu badanku ini punya siapa."
Suster Eren tidak menjawab. Dia hanya mengusap-usap punggung tangan Helena sampai tangisan itu perlahan mereda.
"Helen."
"Iya, Suster?"
"Saya mau bertanya satu hal. Boleh?"
"Boleh."
"Sejak kapan punggung Anda terasa gatal?"
Helena pun mengangkat kepalanya. Dia mengerutkan keningnya sambil berusaha mengingat.
"Gatal?"
"Iya. Bukan perih, bukan sakit. Gatal."
"Aku .... " Helena pun terdiam. Matanya bergerak-gerak seperti orang yang sedang membuka lemari di dalam kepalanya. "Sudah lama, Suster."
"Berapa lama?"
"Jauh sebelum lukanya ada."
Suster Eren dan Whinskey pun saling berpandangan.
"Anda yakin?" Tanya suster Eren.
"Aku ingat karena aku sempat mengira alergi. Aku bahkan sempat mengganti sabun."
"Kapan itu?"
"Beberapa hari setelah aku pindah kesini."
Suster Eren pun menghembuskan nafasnya lalu menunduk.
"Kenapa, Suster?" Tanya Whinskey.
"Tidak apa-apa."
"Suster, tadi Suster sendiri yang bilang lebih baik dia tahu dari kita."
Suster Eren pun mengangkat kepalanya. Dia menatap Whinskey lalu menghembuskan nafasnya kembali.
"Kalau gatalnya lebih dulu dari lukanya, berarti lukanya bukan awal," ucap suster Eren pelan. "Lukanya cuma tempat keluar."
Ruangan itu pun menjadi sunyi. Helena menunduk menatap kedua tangannya sendiri yang masih bergetar.
Tuan Zoe yang sedari tadi diam di sofa seberang akhirnya beranjak. Dia berjalan mendekat lalu berdiri di belakang Whinskey.
"Nak, saya pulang dulu."
"Eh? Sekarang, Tuan?"
"Iya."
"Kenapa buru-buru, Tuan? Anda belum makan siang."
"Ada yang harus saya cari di rumah." Tuan Zoe melirik kearah punggung Helena. "Yang tadi saya lihat itu bukan yang biasa saya temui, Nak. Saya harus membuka catatan-catatan lama."
Whinskey pun mengangguk walaupun sebenar nya dia ingin sekali menahan Tuan Zoe supaya tetap tinggal.
"Hati-hati, Tuan."
"Kalau ada apa-apa, hubungi saya. Jangan sungkan walaupun tengah malam."
"Baik, Tuan. Terimakasih banyak."
Tuan Zoe pun berpamitan kepada Helena dan suster Eren. Whinskey mengantarnya sampai ke depan lift. Setelah pintu lift tertutup, Whinskey kembali masuk ke ruangannya.
Sesampainya di dalam, suster Eren sudah menyiapkan sebuah handuk kecil dan sebaskom air hangat.
"Kita coba kompres hangat," ucap suster Eren.
"Untuk apa, Suster?"
"Untuk lukanya. Yang lain saya tidak berani menjanjikan apa-apa."
Helena pun kembali tengkurap. Suster Eren memeras handuk itu lalu menempelkannya di punggung Helena. Helena mendesis menahan panas.
"Sakit?"
"Hangat. Enak sebenar nya."
Suster Eren mengganti kompres itu beberapa kali. Whinskey duduk di lantai sambil memperhatikan. Sesekali dia melirik ponsel suster Eren yang tergeletak diatas meja, ragu-ragu apakah dia ingin melihat foto itu lagi atau tidak.
Setelah kompres yang ketiga, suster Eren tiba-tiba menahan handuknya.
"Pak."
"Iya?"
"Pegang tangan dia."
"Kenapa, Suster?"
"Pegang saja."
Whinskey pun buru-buru meraih tangan Helena. Suster Eren mengangkat handuk itu dan mereka berdua menatap punggung Helena.
Kulit di antara garis kedua dan ketiga itu bergerak. Kali ini terlihat jelas oleh mata telanjang. Sesuatu yang kecil bergeser di bawah kulit itu, pelan sekali, dari arah pinggang naik kearah bahu.
Whinskey menahan nafasnya. Genggamannya pada tangan Helena mengeras tanpa dia sadari.
"Aduh, Key. Tanganku," ringis Helena.
"Maaf."
"Kalian melihat apa lagi sih."
"Tidak ada."
Suster Eren pun kembali menempelkan handuk hangat itu tepat diatas bagian yang bergerak. Dia menekannya dengan kedua telapak tangannya lalu menahannya lama sekali.
Gerakan itu melambat. Lalu semakin lambat. Lalu berhenti.
Suster Eren menghembuskan nafasnya panjang. Kening nya sudah basah oleh keringat padahal ruangan itu tidak panas sama sekali.
"Sudah?" Tanya Whinskey berbisik.
"Untuk sekarang, sudah."
"Untuk sekarang?"
"Saya perawat, Pak. Saya hanya bisa mengurus yang bisa saya sentuh."
Whinskey pun mengangguk. Setidaknya jawaban itu jujur.
"Suster."
"Iya?"
"Kenapa Suster mau repot sampai seperti ini?"
Suster Eren pun melipat handuk itu lalu meletakkannya di tepi baskom.
"Karena saya pernah jadi anak kecil yang tidak ada yang percaya, Pak."
Whinskey pun menoleh.
"Maksud Suster?"
"Waktu kecil saya sering bilang ada yang berdiri di sudut kamar. Ibu saya bilang saya mengarang. Guru saya bilang saya cari perhatian." Suster Eren tersenyum tipis. "Cuma nenek saya yang tidak bertanya apa-apa. Dia cuma memberi saya permen lalu duduk di samping saya sampai saya tidur."
"Lalu?"
"Lalu saya tumbuh besar dan saya tahu satu hal." Suster Eren menoleh kearah Helena yang sudah memejamkan matanya. "Yang paling melelahkan itu bukan hantunya, Pak. Yang paling melelahkan itu tidak ada yang percaya."
Whinskey pun terdiam. Dia menatap punggung Helena lama sekali lalu mengangguk pelan.
"Terimakasih, Suster."
"Belum perlu berterimakasih. Saya belum menyelesaikan apa-apa."
Suasana pun mulai tenang. Helena bahkan hampir tertidur diatas sofa karena hangatnya kompres itu.
Suster Eren pun mengangkat baskom itu lalu berdiri.
"Saya buang airnya dulu, ya. Sudah dingin."
"Biar saya saja, Suster."
"Tidak usah. Anda temani dia saja."
Suster Eren pun berjalan menuju ke dapur sambil membawa baskom dan handuk kecil itu. Tidak lama terdengar suara air keran mengalir dari sana.
Ketenangan itu tidak berlangsung lama karena ponsel Whinskey tiba-tiba berdering.
Whinskey melirik layarnya. Nama rekan kerjanya terpampang disana.
"Halo?"
"Key! Kau dimana? Kantor heboh!"
"Kenapa memang nya?"
"Ruang kearsipan kebakaran!"
"Apa?" Whinskey pun langsung berdiri. "Kebakaran? Ada korban?"
"Tidak ada. Kebakaran kecil, apinya cepat dipadamkan. Katanya korslet dari stopkontak di sudut ruangan."
"Syukurlah kalau tidak ada korban."
"Tapi berkasnya hangus satu rak, Key. Yang rak bagian permohonan karyawan."
Whinskey pun terdiam. Perutnya seperti ditarik ke bawah.
"Rak permohonan?"
"Iya. Semua yang belum sempat naik ke meja direktur jadi abu semua."
"Termasuk yang atas nama Helena Bonham?"
"Kau tanya begitu berarti kau sudah tahu jawabannya."
Whinskey menutup matanya sebentar lalu menghembuskan nafasnya panjang.
"Baik. Terimakasih infonya."
"Suruh Helena mengajukan ulang saja nanti kalau sudah sembuh."
"Iya."
Whinskey menutup panggilan itu. Dia berdiri diam menatap lantai cukup lama.
"Kenapa, Key?" Tanya Helena dari sofa.
"Tidak apa-apa."
"Wajahmu itu tidak bisa berbohong, tahu."
Whinskey pun menghembuskan nafasnya lalu berjalan mendekat. Dia duduk di lantai dekat kepala Helena.
"Ruang kearsipan kantor kebakaran."
"Hah? Kebakaran?" Helena pun langsung mengangkat kepalanya. "Ada yang terluka?"
"Tidak ada. Kecil katanya."
"Syukurlah." Helena kembali menaruh kepalanya diatas bantal. Namun beberapa detik kemudian dia mengangkat kepalanya lagi. "Tunggu. Ruang kearsipan?"
"Iya."
"Laporanku disana."
Whinskey tidak menjawab. Dia hanya menatap Helena.
"Key."
"Iya."
"Laporanku bagaimana?"
"Nanti kita ajukan lagi."
Helena pun menjatuhkan kepalanya kembali keatas bantal. Dia menghembuskan nafasnya panjang sekali sampai bantal itu ikut bergerak.
"Kau tahu berapa kali aku menulis laporan itu, Key?"
"Tahu."
"Berapa?"
"Banyak."
"Empat kali, Bodoh. Empat kali."
Whinskey pun terkekeh kecil walaupun sebenar nya tidak ada yang lucu.
"Kau tahu apa yang paling menyebalkan?" Tanya Helena.
"Apa?"
"Kalau yang terbakar cuma laporanku, aku bisa marah pada api." Helena menghembuskan nafasnya. "Tapi seluruh rak terbakar, Key. Berkas orang lain juga. Jadi aku bahkan tidak boleh merasa itu tentang aku."
Whinskey pun terdiam. Dia menatap punggung Helena yang naik turun pelan.
"Helen."
"Apa?"
"Kau tidak sedang berpikir itu ulah hantu itu, kan?"
Helena tidak menjawab.
"Helen."
"Aku tidak berpikir apa-apa," ucap Helena akhirnya. "Aku cuma sedang belajar berhenti bertanya kenapa."
"Jangan begitu."
"Kenapa tidak boleh? Itu lebih hemat tenaga."
"Karena orang yang berhenti bertanya kenapa itu biasanya sudah menyerah."
Helena pun terdiam cukup lama.
"Mungkin memang sudah."
"Nanti aku bantu menulis lagi."
"Kau selalu bilang begitu."
"Karena aku memang selalu membantumu."
Helena tidak menjawab. Dia hanya memutar wajahnya ke sisi lain sehingga Whinskey tidak bisa melihat matanya.
Tidak lama suster Eren pun kembali dari dapur sambil menenteng baskom yang sudah kosong. Dia meletakkan baskom itu di sudut ruangan lalu mulai membereskan peralatannya. Botol-botol kecil itu dia masukkan satu persatu ke dalam tas kerjanya.
"Ada apa? Kenapa wajah kalian berdua jadi begitu?" Tanya suster Eren.
"Tidak ada apa-apa, Suster," jawab Whinskey cepat.
"Oh."
Suster Eren pun tidak bertanya lagi.
"Suster mau pulang?" Tanya Helena.
"Belum. Saya masih menunggu salepnya kering."
"Oh."
"Kenapa? Anda mau saya pulang?"
"Tidak," jawab Helena cepat sekali. Terlalu cepat sampai suster Eren dan Whinskey sama-sama menoleh kearahnya. "Maksudku, tidak apa-apa kalau Suster mau lama disini."
Suster Eren pun tersenyum lalu duduk kembali di lantai.
"Baik. Saya lama disini."
Helena mengangguk pelan lalu memejamkan matanya.
Whinskey memperhatikan keduanya dari tempat duduknya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, ruangan itu terasa agak lebih ringan. Bukan aman, hanya lebih ringan.