Part 45

"Benar, Pak. Saya wali nya," ucap suster Eren. "Keluarga korban tidak ada yang bisa dihubungi?" "Orang tuanya sudah lama meninggal. Adiknya di luar kota, tapi saya sudah menghubunginya tadi. Katanya baru bisa sampai besok siang." "Baik. Kalau begitu kami butuh Anda untuk memastikan identitasnya." Suster Eren pun mengangguk. Dia menghembuskan nafasnya lalu melangkah mendekat. Ruangan itu dingin sekali. Lampu di langit-langitnya berwarna putih dan terlalu terang sehingga semua yang ada disana terlihat lebih pucat dari seharusnya. Bau obat bercampur dengan bau lain yang tidak sanggup suster Eren namai. Seorang dokter forensik berdiri di sisi meja. Dia menoleh kearah suster Eren lalu mengangguk pelan. "Anda siap?" "Siap, Dok." Dokter itu pun menyingkap kain penutup itu sampai sebatas bahu. Suster Eren menatap kesana. Wajah itu memang wajah yang dia kenal. Wajah yang beberapa hari yang lalu masih tertawa saat mereka berdua berdebat tentang kopi mana yang lebih pahit. "Iya, Pak," ucap suster Eren. Suaranya bergetar. "Ini dokter Alesya." "Anda yakin?" "Saya yakin." Salah satu polisi mencatat sesuatu di bukunya. Dokter forensik itu kembali menutup kain tersebut. "Terimakasih," ucap polisi itu. "Silahkan duduk dulu, Suster." Suster Eren pun duduk di kursi besi di sudut ruangan. Kedua tangannya dia genggamkan diatas pangkuannya supaya tidak terlihat bergetar. Air matanya sudah turun sejak tadi namun dia tidak berniat menyekanya. "Suster, kami akan bertanya beberapa hal. Kalau Anda belum sanggup, kami bisa tunda." "Tidak apa-apa, Pak. Tanyakan saja." "Kapan terakhir Anda bertemu korban?" "Empat hari yang lalu. Kami bertemu di klinik." "Bagaimana keadaannya waktu itu?" Suster Eren pun terdiam sebentar. Dia mencoba mengingat sedetail mungkin. "Dia terlihat lelah, Pak. Tapi dia memang selalu terlihat lelah karena jam kerjanya panjang sekali." "Apa dia bercerita sedang ada masalah?" "Tidak." "Dia pernah menyebut ingin mengakhiri hidupnya?" "Tidak pernah." Suster Eren menegakkan punggungnya. "Maaf, Pak. Alesya bukan orang yang seperti itu. Dia bahkan marah kepada saya waktu saya bilang ingin berhenti bekerja karena capek." Polisi itu mengangguk lalu mencatat. "Bagaimana dengan obat-obatan? Dia mengkonsumsi sesuatu secara rutin?" "Setahu saya hanya vitamin. Kadang obat maag kalau telat makan." "Baik." Polisi itu membalik satu halaman di buku catatannya. "Satu lagi, Suster. Soal catatan yang kami temukan di rumahnya tadi." Suster Eren pun mengangkat kepalanya. "Catatan yang di ruangan belakang itu?" "Iya." "Saya sudah bilang tadi, Pak. Saya tidak pernah masuk ke ruangan itu." "Anda tidak tahu dia menyimpan apa disana?" "Tidak tahu." "Anda tidak curiga?" "Kenapa saya harus curiga, Pak? Kami berteman, bukan tinggal serumah." Polisi itu mengangguk lalu mencatat lagi. "Di catatan itu ada tulisan tangan yang tidak kami mengerti. Ada juga gambar-gambar. Anda mengenali tulisannya?" "Tulisan Alesya memang jelek sekali, Pak. Bahkan resep obatnya sering saya tanyakan ulang." Beberapa polisi di ruangan itu terkekeh kecil. Suster Eren ikut tersenyum walaupun matanya masih basah. "Baik. Kalau nanti kami butuh Anda membacanya, kami hubungi lagi." "Silahkan, Pak." Suster Eren pun menoleh kearah dokter forensik yang sedang mencuci tangannya di wastafel. "Dok, boleh saya bertanya?" "Silahkan." "Dia meninggal karena apa?" Dokter itu mematikan keran lalu mengeringkan tangannya menggunakan kain. Dia berjalan mendekat lalu duduk di kursi seberang suster Eren. "Dari pemeriksaan luar dan dalam yang kami lakukan malam ini, tidak ada tanda kekerasan sama sekali," ucap dokter itu. "Tidak ada luka benda tajam. Tidak ada bekas jeratan di leher. Tidak ada patah tulang." "Berarti bukan dibunuh?" "Sampai sekarang, tidak ada yang menunjukkan ke arah itu." "Lalu?" "Jantungnya berhenti." Dokter itu menghembuskan nafasnya. "Kalau ditanya apa yang menghentikan, jawabannya belum ada. Sampel nya sudah kami kirim ke laboratorium. Hasilnya baru keluar beberapa hari lagi." Suster Eren pun mengangguk pelan. Sebagai perawat dia sudah sering mendengar kalimat semacam itu. Namun kali ini kalimat itu terasa berbeda karena yang dibicarakan bukan pasien nomor sekian melainkan temannya sendiri. "Dok, dia baru 34 tahun." "Saya tahu, Suster." "Dia lari pagi tiga kali seminggu. Dia bahkan memarahi saya kalau saya makan gorengan." "Saya tahu." "Lalu bagaimana bisa jantungnya berhenti begitu saja?" Dokter itu pun menghembuskan nafasnya. Dia sudah terbiasa dengan pertanyaan itu dan dia juga sudah terbiasa tidak punya jawabannya. "Suster, saya sudah 19 tahun bekerja di ruangan ini," ucap dokter itu pelan. "Dan setiap tahun selalu ada satu atau dua yang tidak bisa saya jelaskan." "Lalu ditulis apa di suratnya?" "Ditulis apa yang bisa dibuktikan." "Bukan apa yang sebenar nya terjadi." "Bukan." Suster Eren pun menunduk. Dia mengangguk pelan sekali. "Dok." "Iya?" "Boleh saya melihat punggungnya?" Semua orang di ruangan itu langsung menoleh kearah suster Eren. Polisi yang tadi mencatat pun berhenti menulis. "Kenapa punggungnya, Suster?" Tanya polisi itu. "Tidak apa-apa, Pak. Saya hanya .... " Suster Eren pun tidak melanjutkan. Dia menyadari dirinya sendiri tidak punya alasan yang bisa dia ucapkan tanpa terdengar aneh. Dokter forensik itu justru mengerutkan keningnya lalu berdiri. "Kebetulan sekali Anda bertanya." "Kenapa, Dok?" "Ada sesuatu disana yang tadi kami perdebatkan cukup lama." Dokter itu berjalan kembali ke meja. Dengan bantuan seorang petugas, tubuh itu dimiringkan sedikit. Kain penutup ditarik turun sampai sebatas pinggang. Suster Eren pun berdiri. Dia melangkah mendekat lalu menatap kesana. Dan seketika kedua kakinya terasa dingin. Di punggung itu ada garis-garis panjang. Lima garis, sejajar dan rapi, memanjang dari bahu sampai ke pinggang. Warnanya sudah memudar dan sebagian sudah menyatu dengan kulit, namun bentuknya tidak bisa disalahartikan. "Ini apa, Dok?" Tanya suster Eren dengan suara yang hampir hilang. "Kami menduga bekas garukan. Mungkin dia alergi lalu menggaruk terlalu keras." "Bekas garukan?" "Iya. Bentuknya memang mirip." "Dok, maaf." Suster Eren pun menoleh kearah dokter itu. "Kalau menggaruk sendiri, arahnya tidak akan sepanjang ini. Tangan orang tidak sampai ke bahu sendiri sambil menekan sekuat itu." Dokter itu terdiam sebentar lalu terkekeh kecil. "Anda perawat, ya?" "Iya, Dok." "Pantas. Anda benar, itu yang tadi kami perdebatkan." Dokter itu menghembuskan nafasnya. "Tapi tanpa tanda kekerasan lain, luka ini tidak cukup untuk membuka perkara pidana. Lukanya juga sudah lama. Sudah kering jauh sebelum dia meninggal." "Sudah lama?" "Perkiraan kami sekitar seminggu." Suster Eren pun mundur selangkah. Dia mengangguk-anggukkan kepalanya walaupun kepalanya sendiri sedang penuh sekali. Seminggu. Kira-kira waktu yang sama dengan hari saat dokter Alesya datang ke Apartemen itu untuk pertama kalinya. Suster Eren pun mengingat kembali sore itu. Alesya keluar dari kamar Helena sambil melepas sarung tangannya. Wajahnya tidak seperti biasanya. Dia tidak banyak bicara sepanjang perjalanan pulang, dan waktu ditanya, dia hanya menjawab satu kalimat. 'Nanti aku ceritakan kalau aku sudah yakin.' Dan dia tidak pernah sempat menceritakannya. "Dok," ucap suster Eren. "Iya?" "Kalau lukanya sudah seminggu, berarti waktu dia masih bekerja luka itu sudah ada?" "Betul." "Dan dia tidak pernah mengeluh sama sekali." "Itu tidak aneh, Suster. Banyak orang yang tidak sadar ada luka di punggungnya sendiri sampai ada yang memberitahu." Suster Eren pun mengangguk pelan. Namun di dalam kepalanya, dia tahu ada satu perbedaan besar. Alesya bukan orang sembarangan. Alesya dokter. Kalau ada lima garis panjang di punggungnya sendiri, perempuan itu akan menjadi orang pertama yang memotretnya dan mengukurnya. Kecuali dia memang tahu, dan dia memilih diam. "Suster? Anda tidak apa-apa?" Tanya polisi itu. "Tidak apa-apa, Pak. Saya hanya agak pusing." "Mau duduk dulu?" "Boleh." Suster Eren pun kembali duduk. Dia menerima segelas air yang disodorkan salah satu petugas lalu meneguknya sedikit. Polisi itu menutup buku catatannya lalu berdiri. "Suster, saya sampaikan yang bisa saya sampaikan malam ini," ucap polisi itu. "Untuk sementara kami tidak menemukan unsur pidana. Tidak ada pembunuhan, tidak ada penganiayaan. Jadi Anda tidak perlu khawatir soal pemeriksaan lanjutan." "Jenazahnya bagaimana, Pak?" "Besok pagi sudah bisa diambil. Nanti surat-suratnya kami urus." "Terimakasih banyak, Pak." "Sama-sama. Saya turut berduka." Satu persatu polisi itu keluar dari ruangan. Dokter forensik pun berpamitan setelah menyerahkan sebuah map kepada suster Eren. Tinggal suster Eren sendirian disana bersama meja itu. Suster Eren berdiri. Dia berjalan mendekat lalu berdiri di samping kepala temannya. "Aku sudah bilang jangan terlalu banyak mengurusi orang," gumam suster Eren. Bibirnya bergetar. "Kau tidak pernah dengar." Suster Eren menyeka matanya menggunakan punggung tangannya. "Aku janji aku urus semuanya sampai selesai. Adikmu datang besok. Kau tenang saja." Lampu di langit-langit tiba-tiba berkedip. Suster Eren pun mengangkat kepalanya. Dia menatap lampu itu sampai kedipannya berhenti. Kemudian dia menunduk kembali. Dan saat menunduk itulah dia merasakan ada yang berubah. Udara di ruangan itu menjadi lebih dingin. Bukan dingin pendingin ruangan yang merata, melainkan dingin yang datang dari satu sisi saja. Dari sisi kanannya. Dari arah dinding kosong. Suster Eren tidak menoleh. Dia menutup matanya lalu menarik nafasnya dalam-dalam. "Aku tidak akan menoleh," gumamnya. "Nenekku dulu bilang jangan pernah menoleh kalau tidak dipanggil dengan nama." Suster Eren pun berjalan keluar dari ruangan itu tanpa menoleh sedikitpun sampai pintu tertutup di belakangnya. Di lorong rumah sakit, suster Eren bersandar ke dinding. Dia menutup wajahnya menggunakan kedua telapak tangannya selama beberapa saat. Setelah nafasnya kembali teratur, dia merogoh tasnya dan mengeluarkan ponselnya. Dia mencari nama Whinskey lalu menekannya. Panggilan itu langsung diangkat. "Halo, Suster? Bagaimana?" Suara Whinskey terdengar buru-buru sekali. "Sudah selesai, Pak." "Selesai bagaimana?" "Polisi bilang tidak ada unsur pidana. Bukan pembunuhan." Terdengar hembusan nafas panjang dari seberang telepon. "Syukurlah. Sungguh, Suster?" "Sungguh. Jenazahnya besok pagi sudah bisa diambil." "Suster tidak diapa-apakan? Tidak ditahan?" "Tidak, Pak. Mereka baik sekali." "Syukurlah. Sebentar, Suster. Helen mau bicara." Terdengar suara gaduh sebentar, lalu suara Helena. "Suster?" "Iya, Helen." "Suster tidak apa-apa?" "Saya tidak apa-apa." "Suster sudah makan?" Pertanyaan itu membuat suster Eren tersenyum kecil di tengah lorong yang sepi itu. "Belum. Nanti saya makan." "Jangan nanti. Sekarang." "Iya, Bu Dokter." "Aku serius." "Iya, saya juga serius." Terdengar suara Helena menghela nafasnya di seberang sana. "Suster." "Iya?" "Maafkan aku." Suster Eren pun terdiam. Dia sudah menduga kalimat itu akan datang. "Untuk apa?" "Kalau saja aku tidak .... " "Helen." "Iya?" "Jangan diteruskan malam ini. Anda baru sembuh dan saya baru saja keluar dari ruangan yang dingin sekali. Kita berdua sedang tidak sanggup membahas itu." Helena pun tidak melanjutkan. Terdengar suaranya menahan tangis di seberang sana. "Istirahat, ya," ucap suster Eren. "Iya, Suster." "Besok saya kesana setelah pemakaman." "Iya." "Helen." "Iya, Suster?" "Satu hal." "Apa?" "Malam ini jangan tidur sendirian." Terdengar suara Helena menghela nafasnya. "Aku memang tidak pernah tidur sendirian lagi, Suster. Key selalu di sofa." "Bagus. Suruh dia tetap disana." "Iya." "Selamat malam." "Selamat malam, Suster." Panggilan pun terputus. Suster Eren menurunkan ponselnya. Namun dia tidak langsung memasukkan nya ke dalam tas. Jempolnya bergerak sendiri membuka galeri foto. Dia menggeser layar itu sampai berhenti pada satu gambar. Gambar punggung Helena dengan lima garis panjang disana. Suster Eren menatap gambar itu lama sekali. Kemudian dia menoleh kearah pintu ruangan yang baru saja dia tinggalkan. Lima garis. Sejajar. Rapi. "Tidak," gumam suster Eren sambil mematikan layar ponselnya. "Tidak malam ini." Dia memasukkan ponsel itu ke dalam tasnya lalu berjalan menyusuri lorong rumah sakit menuju ke pintu keluar.