"Dahulu dia sudah melakukan kejahatan tetapi sampai sekarang dia masih aman karena tidak ada bukti," ucap Whinskey.
Beny pun meletakkan cangkir kopinya diatas meja. Dia memutar badannya sepenuh nya menghadap Whinskey.
"Kejahatan apa?"
Whinskey menghembuskan nafasnya. Dia mengambil remot lalu mengecilkan suara televisi sampai hampir tidak terdengar.
"Kau ingat aku pernah cerita tentang Diana?"
"Hantu itu?"
"Sebelum jadi hantu dia manusia, Ben."
Beny pun terdiam lalu mengangguk.
"Namanya Diana Zinetta. Pegawai teladan di kantor ini." Whinskey menatap layar televisi tanpa melihat apapun disana. "Dia dibunuh. Yang membunuh kekasihnya sendiri, dan kekasihnya juga pegawai kantor ini."
"Sudah ditangkap?"
"Tidak pernah."
"Kenapa?"
"Karena tidak ada bukti."
Beny mengerutkan keningnya.
"Gedung sebesar ini penuh kamera, Key. Masa tidak ada satupun rekaman?"
"Nah." Whinskey menoleh kearah Beny. "Itu pertanyaan yang sama dengan pertanyaanku dua minggu ini."
Beny pun menegakkan punggungnya.
"Dan siapa yang jaga malam waktu itu?"
Whinskey tidak menjawab. Dia hanya menatap Beny.
"Astaga," gumam Beny.
"Di buku laporan malam itu tertulis satu kalimat saja. 'Aman terkendali'." Whinskey mengangkat satu jarinya. "Satu kalimat, Ben. Malam itu ada orang mati di gedung ini dan yang tertulis cuma 'aman terkendali'."
"Kau lihat sendiri buku itu?"
"Aku lihat."
"Dimana?"
Whinskey pun terdiam sebentar sebelum menjawab.
"Di posnya."
"Kau masuk ke posnya?"
"Iya."
"Kapan?"
"Waktu dia mengantar tamu ke lantai atas."
Beny pun menepuk dahinya sendiri lalu tergelak pelan.
"Kau ini benar-benar. Aku kira kau ini orang paling penakut yang aku kenal."
"Aku memang penakut. Tapi ada yang lebih menakutkan daripada satpam itu."
"Apa?"
"Membayangkan Helena yang berikutnya."
Beny pun tidak tergelak lagi. Dia meraih cangkir kopinya lalu meneguknya sampai habis.
"Ada apa lagi disana selain buku itu?"
Whinskey menghembuskan nafasnya panjang. Dia beranjak dari sofa lalu berjalan menuju ke meja kerjanya. Dia membuka laci paling bawah dan mengeluarkan sebuah map plastik berwarna coklat.
"Ini."
Beny menerima map itu lalu membukanya.
Di dalamnya ada beberapa lembar kertas. Sebagian fotokopi buku laporan dengan tanggal-tanggal lama. Sebagian lagi kertas bergaris berisi tulisan tangan. Di kertas bergaris itu ada deretan tanggal dan di sebelahnya angka-angka.
"Ini apa?" Tanya Beny.
"Aku juga belum tahu. Tapi lihat tanggal yang aku lingkari."
Beny memperhatikan. Ada satu tanggal yang dilingkari dengan pulpen merah. Di sebelahnya tertulis angka yang jauh lebih besar dari angka-angka lainnya.
"Tanggal ini kenapa?"
"Itu tanggal Diana ditemukan."
Beny pun mengangkat kepalanya. Wajahnya berubah serius.
"Key, kalau ini benar .... "
"Aku tahu."
"Ini bukan cuma satpam yang lalai. Ini satpam yang dibayar."
"Aku tahu, Ben."
"Lalu kenapa kau tidak langsung bawa ini ke polisi?"
Whinskey pun mengambil kembali map itu lalu menutupnya.
"Karena ini cuma angka dan tanggal. Tidak ada nama. Tidak ada tanda tangan. Aku sudah membayangkan bagaimana polisi menatapku sambil bertanya darimana aku mendapatkan kertas ini."
"Kau curi."
"Nah."
Beny pun menghembuskan nafasnya lalu bersandar ke sofa.
"Key, kau tidak takut dia sadar kertasnya hilang?"
"Aku tidak mengambil aslinya."
"Maksudmu?"
"Aku memotretnya, lalu aku cetak di kantor." Whinskey mengangkat map itu. "Yang di tanganmu ini cetakan. Aslinya masih di posnya."
Beny pun menatap Whinskey lama sekali lalu tergelak.
"Kau ini benar-benar bukan orang yang aku kenal waktu sekolah dulu."
"Orang berubah, Ben."
"Kau dulu tidak berani menyalin jawaban ujian."
"Sekarang aku menyalin barang bukti."
"Naik kelas sekali."
Whinskey pun tersenyum tipis namun senyum itu cepat sekali hilang.
"Jadi kertas ini tidak berguna."
"Berguna. Tapi bukan sebagai bukti."
"Sebagai apa?"
"Sebagai umpan."
Beny pun menoleh cepat kearah Whinskey. Sudut bibirnya perlahan terangkat.
"Aku mulai suka arah pembicaraan ini."
Whinskey duduk kembali di sofa. Dia meletakkan map itu diatas meja lalu menatap Beny.
"Ben, ada satu lagi."
"Apa?"
Whinskey membuka map itu kembali lalu mengeluarkan selembar kertas dari bagian paling belakang. Kertas itu dia balik dan dia sodorkan.
Beny menerimanya. Begitu melihat isinya, wajahnya langsung mengeras.
"Ini foto Helena."
"Iya."
"Diambil dari cctv lorong."
"Iya."
"Dan dicetak."
"Iya, Ben. Dicetak."
Beny meletakkan kertas itu diatas meja dengan gerakan yang lambat sekali. Kemudian dia menggosok-gosok wajahnya dengan kedua telapak tangan.
"Berapa lembar?"
"Yang aku ambil satu. Yang ada disana lebih dari sepuluh."
"Key."
"Apa?"
"Kenapa kau tidak cerita ini dari kemarin?"
"Karena kalau aku cerita kemarin, kau pasti langsung turun dan menghajarnya."
"Memang." Beny pun berdiri. "Dan aku masih mau melakukannya sekarang."
"Duduk, Ben."
"Key .... "
"Duduk."
Beny pun menghembuskan nafasnya kasar lalu duduk kembali. Dia menghentak-hentakkan kakinya di lantai karena tidak tahu harus melampiaskan kemarahannya kemana.
"Kalau kau menghajarnya sekarang, dia yang lapor polisi, bukan kita," ucap Whinskey. "Dan besok pagi Helena yang harus menjelaskan kenapa temannya memukul satpam."
"Lalu kita mau apa? Menunggu sampai dia melakukan sesuatu?"
"Tidak."
"Lalu?"
Whinskey pun menatap map coklat itu.
"Aku ingin dia masuk penjara. Bukan masuk rumah sakit."
"Bedanya?"
"Rumah sakit itu sementara. Penjara itu tercatat."
Beny pun terdiam. Perlahan dia mengangguk-anggukkan kepalanya.
"Baiklah. Kau mau bukti. Bagaimana caranya kalau bukti nya tidak ada?"
"Kita buat dia yang mengeluarkannya sendiri."
"Maksudmu?"
"Orang seperti dia tidak akan mengaku di depan polisi. Tapi orang seperti dia akan bicara panjang lebar kalau merasa lebih tinggi dari lawan bicaranya."
Beny pun tersenyum lebar.
"Dan kita rekam."
"Dan kita rekam."
Beny menepuk pahanya keras sekali lalu berdiri.
"Kalau begitu jangan disini. Disini banyak kameranya."
"Aku juga berpikir begitu."
"Rumahnya dimana?"
Whinskey mengeluarkan ponselnya lalu membuka galeri foto. Dia menunjukkan sebuah gambar papan data petugas keamanan yang terpasang di dinding pos satpam. Disana ada nama, foto, dan alamat.
Beny memperbesar gambar itu.
"Aku tahu daerah ini," ucap Beny. "Dari sini sekitar 40 menit. Kalau jalanan kosong bisa 25 menit."
"Kau yakin?"
"Aku hafal jalanan kota ini lebih hafal daripada nama sepupuku sendiri."
Beny pun mengeluarkan ponselnya. Dia mencari sebuah nama lalu menekannya. Panggilan itu diangkat setelah beberapa kali nada sambung.
"Halo. Kau sudah bangun?" Ucap Beny. "Bagus. Aku butuh bantuanmu."
Whinskey memperhatikan Beny yang berbicara sambil mondar-mandir di ruang tamu.
"Iya, cuma memantau. Tidak usah didekati." Beny berhenti sebentar. "Alamatnya aku kirim sekarang. Kalau orangnya keluar rumah, kabari aku. Jangan sampai kau kehilangan dia."
Beny pun menutup panggilan itu lalu mengirimkan foto papan data itu.
"Siapa dia?" Tanya Whinskey.
"Temanku. Dia narik dari subuh sampai siang. Motornya lebih cepat dari mobilku kalau jalanan macet."
"Dia mau saja disuruh begitu?"
"Dia berhutang budi padaku."
"Hutang apa?"
"Hutang gigi."
"Apa?"
"Sudah, jangan ditanya."
Whinskey pun terkekeh walaupun kepalanya sedang penuh sekali.
"Ben."
"Apa?"
"Kalau nanti dia tidak mau bicara?"
"Pasti bicara."
"Kau yakin sekali."
"Karena aku sudah sering bertemu orang seperti dia." Beny duduk kembali di sofa. "Orang yang menyimpan rahasia besar selama bertahun-tahun itu capek, Key. Mereka justru ingin ada yang tahu. Mereka cuma tidak mau dihukum."
"Lalu?"
"Jadi kita beri dia kesempatan untuk merasa hebat. Orang yang merasa hebat itu tidak bisa menutup mulutnya."
Whinskey pun menghembuskan nafasnya lalu bersandar.
"Ben."
"Apa lagi?"
"Kalau ternyata dia yang membunuh Diana, bukan cuma menghapus rekaman?"
Beny pun terdiam cukup lama sebelum menjawab.
"Kalau begitu kita berdua sedang berencana berdua saja mendatangi rumah seorang pembunuh."
"Iya."
"Dan kita tidak akan mundur, kan?"
"Tidak."
"Bagus." Beny menepuk pahanya. "Aku cuma memastikan kita berdua sama-sama bodohnya."
Jam dinding menunjukkan pukul 04.15 pagi. Suara berita di televisi sudah berganti menjadi siaran senam pagi. Beny mematikan televisi itu lalu meletakkan remot nya di meja.
"Key."
"Apa?"
"Shift dia selesai jam berapa?"
"Jam 06.00."
"Berarti sekitar jam 06.30 dia sudah di rumah."
"Kira-kira begitu."
"Kita berangkat jam berapa?"
Whinskey pun menoleh kearah pintu kamar. Pintu itu masih tertutup rapat. Dari dalam sana tidak terdengar suara apapun.
"Setelah suster Eren datang."
"Kau mau menunggu susternya?"
"Aku tidak mungkin meninggalkan Helena sendirian, Ben."
"Kalau susternya belum datang sampai jam tujuh?"
"Maka kita tidak berangkat."
Beny pun menghembuskan nafasnya lalu mengangguk.
"Baik. Aku setuju."
Whinskey mengambil ponselnya lalu mengetikkan pesan kepada suster Eren. Dia menjelaskan bahwa dia dan Beny ada urusan mendadak pagi ini dan bertanya apakah suster Eren bisa datang lebih awal dari biasanya.
Balasan datang tidak sampai lima menit kemudian walaupun hari masih sangat pagi.
'Bisa. Saya berangkat sekarang. Jangan lakukan hal bodoh.'
Whinskey pun menunjukkan layar itu kepada Beny. Beny membacanya lalu tergelak pelan.
"Susternya sudah tahu kita mau melakukan hal bodoh."
"Dia memang begitu."
Whinskey membalas pesan itu dengan ucapan terimakasih. Kemudian dia berdiri dan berjalan menuju ke pintu kamar.
Dia membukanya perlahan sekali.
Helena tidur miring menghadap dinding. Selimutnya melorot sampai ke pinggang. Whinskey masuk pelan-pelan lalu menarik selimut itu kembali sampai menutupi bahu Helena.
Helena menggeliat sedikit namun tidak terbangun.
"Aku pergi sebentar," bisik Whinskey. "Kau jangan kemana-mana."
Whinskey pun keluar lalu menutup pintu itu kembali.
Jam terus berputar. Langit di luar sudah tidak segelap tadi walaupun matahari belum benar-benar naik.
Tepat pukul 05.50 bel pintu berbunyi. Whinskey berlari membuka pintu dan mendapati suster Eren berdiri disana dengan tas kerjanya.
"Suster, maaf sekali sudah merepotkan sepagi ini."
"Tidak apa-apa." Suster Eren masuk lalu meletakkan tasnya. "Kalian mau kemana?"
"Ada urusan sebentar."
"Urusan apa?"
"Urusan laki-laki, Suster," ucap Beny sambil menyampirkan jaketnya.
Suster Eren pun menatap Beny lalu menatap Whinskey. Tatapannya lama sekali.
"Kalau ada apa-apa, hubungi saya. Jangan sok kuat."
"Iya, Suster."
"Dan jangan sampai kalian yang masuk penjara."
Whinskey pun terkekeh kecil.
"Doakan saja, Suster."
"Saya tidak akan mendoakan orang yang sudah tahu dirinya salah."
"Suster galak sekali pagi ini."
"Saya kurang tidur." Suster Eren pun meletakkan tasnya diatas meja lalu menoleh kearah pintu kamar. "Dia masih tidur?"
"Masih."
"Punggungnya bagaimana semalam?"
"Tidak berdarah."
"Bagus." Suster Eren pun menghembuskan nafasnya lega. "Kalau dia bangun dan bertanya kalian kemana, saya harus bilang apa?"
Whinskey pun terdiam sebentar.
"Bilang saja kami mengurus laporan."
"Laporan apa?"
"Laporan yang seharusnya sudah diurus dari dulu."
Suster Eren pun menatap Whinskey lama sekali lalu mengangguk.
"Baik. Tapi kalau sampai jam sepuluh kalian belum menghubungi saya, saya yang menghubungi polisi."
"Jangan berlebihan, Suster."
"Saya tidak berlebihan. Saya sudah kehilangan satu teman bulan ini." Suara suster Eren sempat bergetar. "Saya tidak mau menambah lagi."
Whinskey pun terdiam. Dia menunduk lalu mengangguk pelan.
"Baik, Suster. Jam sepuluh."
Whinskey dan Beny pun keluar dari ruangan itu. Suster Eren berdiri di ambang pintu memperhatikan keduanya berjalan menyusuri lorong sampai masuk ke dalam lift.
Sesampainya di lantai dasar, Beny berjalan lebih dulu keluar melalui pintu bawah. Whinskey mengikuti di belakangnya.
Udara pagi terasa dingin dan basah. Beberapa pedagang sudah mulai membuka dagangan mereka di seberang jalan.
Mobil Beny terparkir tidak jauh dari sana. Beny membuka kunci mobilnya lalu masuk. Whinskey masuk dari sisi lain dan menutup pintunya.
Beny menyalakan mesin. Ponselnya dia letakkan di dudukan yang menempel di dasbor.
"Sudah siap?" Tanya Beny.
"Sudah."
"Kalau nanti dia melawan, kau di belakangku. Jangan sok berani."
"Iya."
"Dan pegang ponselmu baik-baik. Yang paling penting hari ini bukan tinjuku."
"Aku tahu."
Beny pun memasukkan gigi lalu menginjak gas.
Aksara