Setelah Pertempuran Pertama

Kami memutuskan untuk segera meninggalkan kafe. Bukan karena takut—tapi karena Nabila perlu istirahat. Pertemuan dengan Raka, meskipun singkat, telah menguras energinya. Gue bisa melihatnya dari cara dia berjalan—lebih lambat dari biasanya, bahunya sedikit membungkuk. Di mobil, dia diam. Gue tidak memaksa bicara. Gue hanya menyalakan musik pelan—playlist jazz instrumental yang biasanya dia putar saat sedang santai. Setelah sekitar sepuluh menit, dia akhirnya bersuara. "Bry." "Iya?" "Lo boleh jujur ke gue." "Tentang apa?" "Apa lo takut? Tadi, pas Raka datang." Gue memikirkan pertanyaan itu. "Gue nggak takut sama Raka. Gue lebih khawatir sama lo. Lo keliatan pucat pas dia datang." Nabila tersenyum tipis. "Gue pikir gue udah siap. Ternyata... belum sepenuhnya." "Itu wajar, Na. Lo udah trauma sama dia. Itu bukan kelemahan." "Gue nggak suka ngerasa lemah." "Lo nggak lemah, Na. Lo cuma manusia." Dia terdiam. Lalu dia berkata, "Lo tahu, Bry, salah satu alasan gue milih lo bukan cuma karena gue percaya sama lo." "Apa lagi?" "Karena lo punya sesuatu yang nggak dimiliki Raka." "Apa?" "Integritas." Kata itu menggantung di udara. Gue tidak tahu harus merespons bagaimana. Jadi gue hanya diam dan terus menyetir. ---- Gue mengantarnya sampai lobi apartemen. Biasanya, gue hanya mengantarnya sampai sini—dia naik lift sendiri, gue kembali ke mobil. Tapi hari ini berbeda. "Bry," katanya sebelum masuk lift. "Lo mau naik sebentar? Gue perlu... ngobrol. Atau sekadar ditemani." Jantungku berdetak lebih cepat. "Ini pertama kalinya lo ngajak gue ke apartemen lo." "Iya. Karena lo sekarang bukan cuma teman. Lo juga... partner in crime gue." Gue tersenyum. "Oke. Gue naik." --- Apartemen Nabila bersih. Terlalu bersih, bahkan untuk standar dokter yang terbiasa dengan sterilitas. Semua tertata rapi—buku-buku di rak sesuai abjad, alat tulis di meja kerja tersusun berdasarkan warna. "Maaf kalau berantakan," katanya sambil melepas sepatu. Gue melihat sekeliling. "Berantakan? Na, ini lebih rapi dari showroom." "Gue suka yang teratur. Itu salah satu coping mechanism gue." "Coping dari apa?" Dia berjalan ke dapur kecil, mengambil dua gelas dan botol air mineral. "Dari kekacauan. Pekerjaan gue setiap hari berhadapan dengan kematian, kekerasan, ketidakadilan. Itu semua... chaos. Jadi gue butuh rumah yang predictable." Gue mengangguk. "Itu masuk akal." Kami duduk di sofa. Nabila menuang air ke dua gelas, lalu menyerahkan satu pada gue. "Cheers," katanya. "Untuk pertempuran pertama yang kita menangkan." "Cheers. Untuk pertempuran pertama. Semoga yang terakhir." "Jangan terlalu optimis." "Realistis optimis." Dia tertawa. ---- Kami ngobrol sampai larut. Tidak tentang Raka. Tidak tentang misi. Tapi tentang hal-hal biasa—masa kecil, mimpi masa lalu, film favorit, makanan yang paling dibenci, tempat yang paling ingin dikunjungi. Nabila bercerita tentang ayahnya yang meninggal dua tahun lalu karena kanker. "Gue nggak bisa nyelesain kematiannya," katanya, matanya menerawang. "Gue udah biasa lihat mayat setiap hari. Tapi pas mayat itu ayah gue sendiri... gue blank. Gue nggak bisa berpikir. Gue cuma bisa nangis." Gue tidak tahu harus berkata apa. Jadi gue hanya diam dan mendengarkan. "Gue kira jadi dokter forensik akan membuat gue kebal terhadap kematian," lanjutnya. "Ternyata nggak. Kita nggak pernah kebal. Kita cuma belajar untuk tidak hancur sehancur-hancurnya." "Lo kuat, Na." "Gue nggak kuat. Gue cuma... terbiasa." "Terbiasa untuk kuat," kata gue. "Itu juga bentuk kekuatan." Nabila menatapku. Lalu dia berkata, "Lo tahu, Bry, gue kadang bertanya-tanya kenapa lo nggak pernah pacaran sama gue dulu." Gue terkejut. "Maksud lo?" "Dulu di SMA," katanya, matanya tidak lepas dari wajahku. "Gue tahu lo suka sama gue." Gue terdiam. Dia tahu? "Lo... tahu?" suara gue serak. "Gue nggak bodoh, Bry. Gue bisa lihat dari cara lo lihat gue. Dari cara lo sengaja lewat di depan kelas gue." "Terus kenapa lo nggak pernah nanya?" tanya gue akhirnya. "Karena gue nggak mau nolak lo." "What?" Nabila tersenyum—ada rasa bersalah di sana. "Gue tahu kalau gue nolak lo, lo akan sakit hati. Dan gue nggak tega. Jadi gue memilih diam. Biar lo yang memutuskan sendiri kapan harus berhenti." "Dan lo pikir gue akan berhenti?" "Lo kuliah di luar kota. Lo pacaran sama cewek lain. Gue pikir lo udah move on." Gue menghela napas panjang. "Gue pikir gue udah move on, Na. Tapi pas gue lihat lo lagi di reuni... semuanya kembali. Semua perasaan itu. Kayak nggak pernah pergi." Nabila menunduk. "Bry, gue..." "Lo nggak perlu jawab apa-apa," potongku. "Gue tahu ini cuma akting. Gue tahu aturan nomor 4." "Gue nggak layak dapat orang baik kayak lo, Bry." "Jangan bilang begitu." "Tapi itu benar. Gue terlalu broken. Lo pantas dapat cewek yang lebih... utuh." Gue meraih tangannya. "Lo nggak broken, Na. Lo battle-scarred. Itu beda." Nabila tidak menjawab. Tapi dia tidak menarik tangannya. Kami duduk di sofa itu, berdua, dalam diam yang hangat. Jari-jarinya menggenggam balik tanganku—pelan, ragu-ragu, tapi nyata. Malam itu, gue pulang dengan perasaan yang campur aduk. Dia tahu. Dari dulu, dia tahu. Dan dia memilih untuk tidak menolakku, karena dia tidak ingin menyakitiku. Gue menghela napas, menatap langit-langit apartemenku. Tapi setidaknya, sekarang dia tahu bahwa perasaanku tidak pernah benar-benar pergi. Dan dia masih di sini. Bersama gue. Setidaknya untuk saat ini.