Sabtu pagi tiba lebih cepat dari yang gue kira.
Atau mungkin gue yang terlalu tidak sabar. Sejak Kamis malam, gue sudah sibuk mempersiapkan diri—bukan hanya penampilan, tapi juga mental. Menghadap orang tua Nabila bukanlah hal yang bisa dianggap enteng. Ayahnya dokter bedah, ibunya dokter anak. Dua-duanya orang yang terbiasa menganalisis, terbiasa menilai, terbiasa dengan standar tinggi.
Dan Nabila adalah putri satu-satunya.
Mereka pasti sangat protektif.
Gue berdiri di depan cermin apartemenku untuk kesekian kalinya. Kemeja putih lengan panjang—polos, tidak ada motif, tidak ada kerutan. Celana kain hitam—jangan jeans, jangan terlalu ketat. Sepatu pantofel coklat tua—sudah disemir semalam sampai mengilap. Rambut diatur rapi tapi tidak terlalu kaku. Jenggot tipis dicukur rapi.
Penampilan pertama adalah segalanya, pikirku.
Ponselku bergetar.
"Udah berangkat? Gue udah siap dari tadi. Deg-degan."
Gue tersenyum membaca pesan Nabila. Deg-degan. Nabila yang biasanya tenang, yang biasanya tidak menunjukkan ketakutan, sekarang mengaku deg-degan.
"Lagi di jalan. 15 menit lagi sampe."
"Gue tunggu di lobi. Jangan lama-lama."
----
Gue menjemput Nabila di apartemennya.
Dia berdiri di lobi, mengenakan dress panjang berwarna dusty pink—sederhana, elegan, tidak terlalu mencolok tapi tetap terlihat istimewa. Rambutnya diikat ke belakang dengan simpul rendah, beberapa helai sengaja dibiarkan terurai di samping telinga. Riasannya tipis—hanya lipstik warna nude dan sedikit eyeliner.
Tapi matanya... matanya berbeda.
Biasanya mata Nabila tajam, menusuk, seperti pisau bedah yang siap mengiris. Tapi pagi ini, matanya lembut. Lembut dan sedikit cemas.
"Hey," sapaku sambil mendekat.
"Hey," balasnya, tersenyum tipis.
"Lo cantik."
"Lo juga ganteng."
"Nervous?"
"Banget."
"Gue juga."
Kami tertawa kecil—tawa yang gugup, tawa yang lega karena tidak sendirian dalam kegugupan ini.
Gue meraih tangannya. Jari-jarinya dingin—mungkin karena AC apartemen, mungkin karena gugup.
"Ayo," kata gue. "Kita hadapi ini bersama."
Aksara