"Selamat pagi, Pak, Bu," sapa gue sambil sedikit membungkuk—hormat, tapi tidak berlebihan. "Maaf mengganggu waktu istirahat Bapak dan Ibu di akhir pekan."
"Silakan duduk, Bryan," kata Pak Khalid. Suaranya dalam, tenang, berwibawa. Dia menunjuk ke sofa di seberangnya.
Gue duduk. Nabila duduk di sampingku—dekat, sangat dekat. Tangannya masih dalam genggamanku, dan gue tidak melepaskannya.
"Nabila sudah cerita sedikit tentang kamu," Bu Amina memulai. Suaranya lebih lembut dari suaminya, tapi tetap tegas—nada seorang ibu yang terbiasa mengatur jadwal imunisasi dan memastikan anak-anak pasiennya minum obat tepat waktu. "Tapi kami ingin dengar langsung dari kamu."
"Tentu, Bu."
"Kamu teman SMA Nabila?"
"Iya, Bu. Kami satu angkatan, beda jurusan. Saya IPS, Nabila IPA."
"Terus kalian baru be
Aksara