Jam menunjukkan pukul 15.00. Gue melihat ponsel gue—masih ada beberapa pesan dari tim shooting untuk besok, tapi tidak mendesak. Tapi Nabila mungkin sudah lelah. Pagi ini dia bangun lebih awal dari biasanya, dan kami sudah melewati banyak hal—emosional, fisik, mental.
"Pak, Bu," gue memulai, "kami pamit dulu. Terima kasih sudah menerima saya."
"Iya, Nak," Bu Amina berdiri. "Kamu jaga Nabila baik-baik."
"Siap, Bu."
Pak Khalid berdiri dan mengulurkan tangannya lagi. Kali ini, jabatannya lebih hangat dari sebelumnya.
"Jangan kecewakan kami, Bryan."
"Saya tidak akan kecewakan Bapak dan Ibu, Pak. Sumpah."
"Kapan kita bahas persiapan pernikahan?"
"Besok, Pak. Saya akan datang lagi. Bawa orang tua saya juga."
"Baik. Kita tunggu."
----
Nabila memeluk ibunya—lama. Lalu ayahnya.
"Jaga di
Aksara