Dewi Perang yang Datang Sendirian

Flashback-gue terputus oleh suara pintu ballroom yang terbuka. Semua suara berhenti seketika. Mata gue tertarik ke arah pintu masuk, bersama dengan semua mata yang ada di ruangan itu. Dia datang. Nabila. Sendirian. Aura yang terpancar dari dirinya tidak bisa bohong. Ada kehadiran yang begitu kuat, begitu dominan, begitu... menakutkan sekaligus mempesona. Dia bak dewi perang—Athena dalam mitologi Yunani—cantik, anggun, tapi juga menebarkan kengerian yang sulit dijelaskan. Rambut panjang hitamnya dibiarkan terurai, jatuh lembut di bahu. Wajahnya masih sama seperti dulu—putih, bersih, hidung mancung, mata tajam yang menusuk. Tapi ada yang berbeda. Ada kedewasaan. Ada beban. Ada cerita di balik matanya yang dulu hanya dingin, kini terasa lebih dalam, lebih gelap. Dia mengenakan gaun elegan berwarna midnight blue, jatuh hingga mata kaki, dengan belahan di sisi paha yang tidak terlalu tinggi tapi cukup untuk memperlihatkan kulit putihnya yang mulus. Gaun itu sederhana, tapi entah mengapa terasa begitu megah dikenakannya. Tidak ada perhiasan mencolok. Hanya satu kalung tipis dengan liontin kecil berbentuk bintang. Dia berdiri di ambang pintu sejenak, matanya menyapu ruangan. Bukan mencari seseorang—setidaknya itu yang gue rasakan—tapi seperti sedang membaca suasana. Menilai. Mengukur. Dan dalam sekejap, ruangan yang tadinya ramai menjadi sunyi. Semua orang memandangnya. Bukan hanya karena kecantikannya. Tapi karena ada sesuatu di belakang kecantikan itu yang membuat orang merasa... gentar. Dia dokter forensik, bisik suara di kepalgue. Setiap hari dia menghadapi kematian. Mungkin itu yang membuat auranya berbeda. Gue tidak bisa mengalihkan pandangan. Dia mulai berjalan. Langkahnya mantap, tumit tingginya beradu dengan lantai marmer dengan bunyi klik-klik-klik yang teratur. Dan tiba-tiba, matanya bertemu dengan mata gue. Hanya sedetik. Tapi rasanya seperti satu menit. Dia tidak tersenyum. Tidak mengangguk. Tidak memberikan isyarat apa pun. Tapi dia menatap gue. Dan dalam tatapan itu, ada rasa penasaran. Atau mungkin gue terlalu berharap. ---- Teman gue, Andre, menyiku pelan. "Lo lihat itu, Yan? Dia liatin lo." "Gue liat," jawab gue pelan. "Lo gak nyapa?" "Ntar," kata gue. "Masih gak berani." Mereka tertawa kecil. Tapi gue tidak bercanda. Gue masih merasa seperti anak SMA yang kurus dan insecure, yang hanya bisa memandang Nabila dari kejauhan, tidak pernah berani mendekat. Tapi malam ini, sesuatu berbeda. Gue sudah bukan Bryan yang dulu. Gue sudah berubah. Tubuh gue berotot, karir gue sukses, gue lebih percaya diri. Atau setidaknya, gue pikir begitu. Sampai dia benar-benar di depan mata gue, dan semua rasa percaya diri itu lenyap seketika. ---- Nabila berjalan melewati mejgue. Aromanya—parfum yang tidak terlalu menyengat, tapi begitu khas—menyapa hidung gue. Wangi bunga, sedikit kayu, dan sesuatu yang manis. Dan untuk pertama kalinya, dalam 10 tahun, suargue tercekat. Gue tidak bisa bicara. Gue tidak bisa bergerak. Gue hanya bisa memandangnya, seperti dulu. Sial, batin gue. Gue masih sama seperti dulu. Tapi malam masih panjang. Acara baru saja dimulai. Dan siapa tahu, mungkin ini adalah kesempatan kedua yang tidak pernah gue duga.