Mobil Pak Darus belum diderek. Ia masih ada di tikungan tebing, dimiringkan ke arah jurang oleh sandiwara yang membuatnya tampak seperti kecelakaan, dijaga oleh tidak siapa-siapa karena kota ini tahu untuk tidak menjaga hal-hal yang lebih baik tidak diperhatikan. Maritsa pergi ke sana di siang bolong, bukan diam-diam, karena ia telah belajar bahwa di kota yang memunggungi banyak hal, berjalan terang-terangan kadang lebih tak terlihat daripada mengendap. Ia membawa Lila, yang berdiri di tikungan jalan sebagai mata dan telinga, mengawasi apakah ada kendaraan datang.
Maritsa mendekati mobil itu seperti ia mendekati pita rusak: dengan asumsi bahwa permukaannya berbohong dan kebenarannya ada di tempat yang tidak ditata oleh tangan yang menatanya. Pintu pengemudi terbuka, kunci masih tergantung, sebuah cerita yang terlalu rapi. Tidak ada botol minuman, padahal cerita kota bilang Darus mabuk. Tidak ada tanda perkelahian di kursi. Mobil seseorang yang, menurut versi resmi, kehilangan kendali karena alkohol, terlalu bersih dari segala hal yang biasa ditinggalkan alkohol. Setiap detail yang seharusnya ada dan tidak ada adalah, bagi Maritsa, sebuah jeda manual dalam rekaman, sebuah tempat di mana tangan masuk dan menyusun.
Ia tidak mencari hal yang besar. Ia mencari hal yang dilupakan, karena tangan yang menyusun kecelakaan selalu menyusun untuk mata yang melihat sekilas, dan selalu melupakan hal-hal kecil yang hanya ditemukan oleh orang yang mencari dengan tangan, bukan mata. Ia memeriksa kolong kursi, laci dasbor, sela-sela jok. Dan di celah antara kursi pengemudi dan konsol tengah, terselip dalam-dalam sehingga hanya jari yang mencari sengaja bisa menjangkaunya, ia menemukan sesuatu yang kecil dan keras. Ia menariknya keluar.
Sebuah perekam suara saku. Tua, model lama dengan kaset mini di dalamnya, jenis yang sama yang dulu Reno pakai, jenis yang dipakai orang yang tidak percaya pada penyimpanan digital yang bisa dihapus dari jauh. Maritsa memegangnya di telapak tangan dan merasakan beratnya, dan ia tahu, sebelum memutarnya, apa kemungkinan besar ini. Darus telah memberinya peringatan untuk tidak percaya sepenuhnya. Tapi Darus juga, ternyata, tidak percaya sepenuhnya pada orang-orangnya sendiri. Seorang lelaki yang hidup sepuluh tahun di antara orang-orang yang membunuh untuk diam tidak akan masuk ke pertemuan dengan mereka tanpa membawa jaminannya sendiri. Perekam ini adalah pita induk versi Darus, bukti kecil yang ia simpan untuk menjerat orang yang menjeratnya, asuransi seorang yang terjepit.
Ia tidak memutarnya di sana. Ia menyelipkan perekam itu ke dalam tasnya, di tempat yang sama tempat kartu memori berisi tiga detik Reno tersembunyi di jahitan, dan memberi isyarat pada Lila bahwa mereka selesai. Mereka pergi dari tikungan tebing tanpa melihat ke belakang, dan baru malam itu, di kamar losmen dengan pintu terkunci dan tirai tertutup, Maritsa mengeluarkan perekam itu, membuka kasetnya, dan membawanya ke peralatannya.
Seperti selalu, ia tidak memutarnya untuk didengar. Ia mendigitalkannya dan membukanya di spektrogram, dan layar itu mulai menumbuhkan pegunungannya yang ia baca seperti orang lain membaca wajah. Rekaman itu buruk, dibuat diam-diam dengan perekam di saku, teredam oleh kain, penuh gesekan. Tapi Maritsa sudah mengupas suara dari kondisi yang lebih buruk. Ia menyaring, ia membersihkan, ia membaca.
Di sana, di bawah gesekan kain dan dengung ruangan, ada bentuk sebuah percakapan. Dua suara, mungkin tiga. Yang satu, ia kenali bentuknya: formant Darus, yang sudah ia hafal dari membaca bibirnya berhari-hari, kini muncul sebagai pola di layar, dan polanya adalah pola orang yang menawar, naik turun dalam ritme seseorang yang memohon atau membela diri. Yang kedua membuat Maritsa berhenti dan mendekatkan wajahnya ke layar sampai cahayanya memantul di matanya.
Suara kedua itu rendah, mantap, hemat. Tidak naik, tidak turun banyak, formant orang yang tidak perlu menawar karena ia memegang kuasa. Dan di sela-sela percakapan itu, suara kedua membentuk pola yang Maritsa baca, dari bentuknya, sebagai ancaman: kalimat-kalimat pendek, tertutup, yang membuat formant Darus melonjak dalam pola yang sama dengan formant Reno di detik terakhir hidupnya, pola rasa takut. Maritsa tidak bisa mendengar kata-katanya. Ia tidak akan pernah. Tapi ia bisa membaca bentuk kuasa yang menekan dan bentuk ketakutan yang ditekan, dan ia tahu ia sedang melihat rekaman seorang lelaki diancam oleh orang yang beberapa hari kemudian membunuhnya.
Ia menandai segmen suara kedua itu, mengisolasinya, membersihkannya selapis demi selapis seperti ia membersihkan tiga detik Reno. Dan ketika ia akhirnya punya formant suara kedua itu sebersih yang bisa ia dapatkan dari rekaman buruk ini, ia menatapnya lama, dan sesuatu di tengkuknya berdiri. Bentuk vokal itu. Posisi konsonan itu. Energi yang menumpuk di frekuensi tertentu. Ia pernah melihat bentuk ini. Bukan di kota ini, bukan dari bibir siapa pun yang ia baca minggu ini. Ia pernah melihat bentuk ini sepuluh tahun lalu, terkubur di bawah lagu, di detik terakhir hidup seorang penyiar muda. Maritsa membuka berkas tiga detik Reno di layar sebelahnya, menjajarkan kedua formant, suara kedua di pita Reno dan suara kedua di rekaman Darus, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di Tanjung Beruk, ia merasakan tangannya sendiri gemetar bukan karena takut, melainkan karena ia tahu ia hampir menyentuh dasar.
Aksara