Tawaran resmi datang dua minggu kemudian, dibawa seorang utusan dari laboratorium forensik di ibu kota—lembaga yang namanya Maritsa kenal sejak masih jadi insinyur audio, sebelum ledakan, ketika ia masih punya telinga dan masa depan yang berbentuk berbeda. Utusan itu bicara di lobi penginapan, dan Maritsa membaca bibirnya dengan ketelitian, sesekali meminta menulis untuk memastikan ia tak salah baca kata-kata penting.
Posisi tetap. Analis suara forensik senior. Akses ke peralatan yang dulu hanya bisa ia impikan—perangkat lunak yang bisa memisahkan lapisan suara dengan presisi yang membuat spektrogram tua di ruang arsipnya tampak seperti mainan. Gaji yang akan mengakhiri tahun-tahunnya berpindah dari kota kecil ke kota kecil, mengejar kontrak restorasi yang nyaris tak menutupi biaya hidup. Pengakuan. Tempat di dunia yang dulu memunggunginya setelah ledakan, dunia yang dulu menganggap perempuan tuli tak bisa lagi bekerja dengan suara.
Maritsa membaca tawaran itu dan merasakan beratnya. Ini bukan sekadar pekerjaan. Ini pembenaran atas sepuluh tahun di mana ia membangun ulang dirinya dari kepingan—belajar membaca bibir, melatih dirinya membaca getaran, mengasah kemampuan melihat suara sampai ia bisa membaca pembunuhan dari pita yang seluruh kota lewatkan. Dunia akhirnya mengakui bahwa apa yang ia bangun di atas kehilangannya punya nilai. Menolak tawaran ini berarti menolak pengakuan yang ia, jika ia jujur, telah dambakan tanpa berani mengakuinya bahkan pada diri sendiri.
Lila mendorongnya menerima. Mereka membahasnya malam itu di ruang arsip, tempat yang sudah jadi semacam rumah bagi keduanya, dan Maritsa membaca kesungguhan di wajah gadis itu.
"Kau harus pergi," Lila menulis, penanya tegas. "Aku tahu kau ragu. Tapi dengar—kau menghabiskan sepuluh tahun dengan ketulianmu sebagai hukuman. Sekarang ada tempat yang melihatnya sebagai keahlian, yang ingin membayarmu untuk melihat apa yang orang lain tak bisa. Berapa banyak orang seperti kau yang dapat kesempatan begitu? Tanjung Beruk tak bisa memberimu itu. Tanjung Beruk cuma bisa memberimu kenangan yang menyakitkan."
Maritsa membaca itu, dan ia tahu Lila bicara dari cinta—gadis itu ingin Maritsa punya hidup yang lebih besar dari kota yang merenggut kakaknya. Tapi ia juga membaca sesuatu yang Lila tak tulis, sesuatu yang ada di balik kesungguhannya: ketakutan bahwa jika Maritsa tinggal, ia tinggal demi Lila, dan Lila tak ingin jadi rantai yang menahan perempuan ini dari dunia.
"Kau menyuruhku pergi supaya kau tak merasa bersalah menahanku," Maritsa menulis, dan ia melihat Lila terdiam, tertangkap. "Tapi aku tak menimbang ini soal kau. Dengar aku."
Ia berhenti, menyusun pikirannya, sebab ini sesuatu yang sulit ia jelaskan bahkan pada dirinya sendiri. "Sepuluh tahun aku berpindah dari kota ke kota karena tak ada satu pun terasa seperti tempatku. Aku selalu orang luar—perempuan tuli yang datang membersihkan pita lalu pergi. Aku tak pernah berakar di mana pun sejak ledakan, karena berakar berarti membiarkan orang cukup dekat untuk melihat apa yang hilang dariku. Aku lebih aman terus bergerak."
Lila membaca, tak menyela.
"Lalu aku datang ke sini," Maritsa melanjutkan, "dan untuk pertama kali, ketulianku bukan yang membuatku orang luar. Itu yang membuatku berguna. Itu yang menyelamatkan kebenaran. Kota ini, dengan segala yang terjadi, adalah tempat pertama dalam sepuluh tahun di mana keheningan yang kutinggali bukan dinding, tapi senjata. Bukan kehilangan, tapi cara melihat. Aku tak yakin laboratorium di ibu kota bisa memberiku itu. Di sana aku jadi keahlian. Di sini aku jadi seseorang."
Lila menatap kalimat itu lama, dan Maritsa membaca matanya berkaca. "Tapi di sini ada kenangan buruk," Lila menulis pelan.
"Di sini ada kenangan yang berarti," Maritsa membalas. "Itu beda. Kenangan buruk membuatmu lari. Kenangan yang berarti membuatmu berpikir dua kali."
Mereka diam lama setelah itu. Maritsa merasakan getaran malam lewat lantai—ombak jauh, sesekali langkah di jalan, kota yang sunyi dan terluka dan, di suatu tempat di bawah kesunyiannya, mulai membangun dirinya kembali. Ia memikirkan tawaran itu, peralatan yang berkilau, pengakuan yang ia dambakan. Dan ia memikirkan ruang arsip lembap ini, spektrogram tua, surat Wirja, getaran siaran yang naik lewat lantai. Ia belum memutuskan. Ia tak akan memutuskan tergesa, sebagaimana ia tak pernah menyimpulkan apa pun tergesa. Tapi ia tahu, untuk pertama kali, bahwa pilihannya bukan antara dunia yang lebih besar dan kota yang lebih kecil. Pilihannya antara dilihat sebagai apa yang bisa ia lakukan, dan dilihat sebagai siapa ia adanya.
"Aku belum memutuskan," Maritsa akhirnya menulis. "Tapi ada satu hal yang harus kuselesaikan dulu sebelum aku bisa memilih apa pun. Sesuatu yang lebih tua dari Tanjung Beruk. Lebih tua dari Reno."
Lila membaca, lalu menatapnya bertanya. Maritsa tak menjelaskan. Ia hanya menyentuh telinganya sendiri—telinga yang tak mendengar, yang sepuluh tahun ia anggap kehilangan terbesarnya—dan ia tahu bahwa sebelum ia bisa memutuskan ke mana ia pergi, ia harus menghadapi bagaimana keheningan ini bermula. Sesuatu yang ia hindari selama sepuluh tahun. Ledakan studio. Suara yang merampas suaranya. Ia belum pernah membacanya. Mungkin sudah waktunya.
Aksara