Bus malam ke kota berangkat pukul sembilan, dan Lila sudah berdiri di terminal sejak pukul delapan, terlalu cepat seperti orang yang takut akan kehilangan keberanian jika diberi waktu menunggu terlalu lama. Maritsa mengantarnya, membawa salah satu dari dua tas gadis itu—yang lebih ringan, berisi pakaian. Tas yang lebih berat, yang Lila tak mau lepaskan dari pundaknya sendiri, berisi buku-buku dan satu kotak kaleng kecil. Di dalam kaleng itu ada kaset-kaset suara Reno yang telah Maritsa pulihkan: rekaman kakaknya tertawa, bernyanyi sumbang, menggoda Lila saat gadis itu masih bocah. Bukan rekaman pembunuhan, bukan bukti, bukan teka-teki. Hanya suara seorang kakak yang hidup.
Mereka duduk di bangku besi terminal yang dingin, di antara orang-orang yang mengantuk dan koper-koper terikat tali rafia. Maritsa membuka buku catatannya, menulis dengan tangan yang sudah terbiasa, lalu memutarnya ke arah Lila.
"Kau yakin sudah memilih jurusan yang benar?"
Lila tersenyum, mengambil pena. "Teknik rekam suara. Pak Wirja akan menertawakanku kalau tahu. Atau bangga. Aku tak pernah bisa membedakan dua hal itu di wajahnya."
Maritsa membaca tulisan itu dan merasakan sesuatu yang hangat dan tajam sekaligus di dadanya. Sepuluh tahun lalu, gadis di sampingnya ini masih remaja yang kehilangan kakak dan diberi tahu oleh seluruh kota bahwa kakaknya mati karena terpeleset. Sepuluh tahun Lila menyimpan barang-barang Reno, menyalakan kemarahan kecil yang tak pernah ia tunjukkan, menunggu seseorang yang mau percaya bahwa ada yang salah. Lalu seorang perempuan tuli datang merestorasi pita, dan kemarahan kecil itu menemukan bentuknya. Kini gadis itu hendak pergi mempelajari justru hal yang membunuh kakaknya dan membebaskan namanya: suara, dan cara membacanya.
"Aku tak akan melupakannya dengan pergi," Lila menulis, seakan membaca keraguan yang tak Maritsa ucapkan. "Selama ini aku menyimpan barang-barangnya supaya aku punya alasan untuk tetap marah. Kalau aku tak marah, aku takut artinya aku menyerah. Tapi sekarang dia punya nama yang bersih, dan Hartono di penjara, dan Sapri punya makam. Aku tak perlu marah lagi untuk mengingatnya."
Maritsa membaca kalimat itu dua kali. Ia ingin menjawab dengan sesuatu yang utuh, tetapi yang keluar dari penanya sederhana. "Kaset-kaset itu bukan rantai lagi. Bawa mereka sebagai jangkar, bukan beban."
Lila mengangguk. Ia membuka tas beratnya, mengeluarkan kotak kaleng, dan untuk sesaat hanya memegangnya di pangkuan. Maritsa melihat jari-jari gadis itu menelusuri tepi kaleng yang sudah pudar catnya, gerakan yang sama dengan cara seorang anak menyentuh tangan orang tua yang sudah tiada. Lalu Lila memasukkannya kembali, menutup ritsleting, dan ketika ia menengadah, matanya basah tetapi tak ada air yang jatuh.
"Kau tahu apa yang paling aneh?" tulis Lila. "Aku pernah berpikir kalau kebenaran terungkap, aku akan merasa lengkap. Tapi yang kurasakan malah kosong. Seperti rumah yang akhirnya bersih setelah bertahun-tahun penuh barang. Kosong, tapi lega."
Maritsa mengerti kekosongan itu lebih baik daripada yang bisa ia tuliskan. Ia telah hidup di dalamnya selama sepuluh tahun, kekosongan setelah suara dunia padam, kekosongan yang dunia sebut kehilangan. Butuh waktu bertahun-tahun baginya untuk memahami bahwa kekosongan bukan ketiadaan—itu ruang. Ruang tempat sesuatu yang baru bisa tumbuh, jika seseorang cukup sabar untuk tidak terburu-buru mengisinya kembali dengan kemarahan atau duka.
"Kekosongan itu bukan musuhmu," Maritsa menulis. "Itu tanah yang sudah dibersihkan. Tanam sesuatu di sana."
Pengeras suara terminal mengumumkan keberangkatan; Maritsa tak mendengarnya, tetapi ia merasakan kerumunan di sekitarnya mulai bergerak, orang-orang bangkit dan menyeret koper, getaran kaki yang berubah ritme di lantai semen. Lila menyentuh lengannya, menunjuk bus yang lampunya menyala di peron. Waktunya tiba.
Mereka berdiri. Untuk sesaat tak ada yang menulis apa-apa, karena ada hal-hal yang tak memerlukan papan catatan. Lila menatap perempuan yang lebih tua itu—yang datang ke kotanya sebagai orang asing yang tak bisa mendengar, dan akan tinggal sebagai satu-satunya orang yang sungguh mendengarnya. Lalu gadis itu memeluknya, erat, dan Maritsa merasakan getaran isakan yang ditahan menjalar dari dada Lila ke dadanya sendiri, suara yang tak bisa ia dengar tetapi bisa ia rasakan, sebagaimana ia merasakan segala hal yang penting.
Ketika mereka lepas, Lila menulis cepat, tangannya gemetar. "Kau akan baik-baik saja sendirian di sini?"
Maritsa tersenyum, dan kali ini senyumnya tak menyembunyikan apa pun. "Aku tidak sendirian. Aku punya kota yang sedang belajar mendengar. Itu pekerjaan seumur hidup."
Lila tertawa, tawa yang basah dan pecah, lalu naik ke bus. Ia memilih bangku dekat jendela, menempelkan telapak tangannya ke kaca. Maritsa berdiri di peron, mengangkat tangannya. Ia tak bisa mendengar mesin bus menderu, tetapi ia merasakannya lewat telapak kaki—getaran rendah yang naik dari aspal ke tulang, gemuruh yang membawa Lila menjauh ke arah kehidupan yang menunggu di kota. Ia tetap berdiri sampai lampu belakang bus menghilang di tikungan jalan pesisir, sampai getaran itu meredup menjadi sunyi.
Lalu Maritsa berbalik dan berjalan pulang, melewati pasar yang mulai gelap, menyusuri jalan yang asin oleh angin laut. Ia tak menangis. Kepergian Lila bukan kehilangan; itu bukti bahwa segala yang mereka kerjakan telah berhasil. Gadis yang dipertemukan kepadanya oleh kematian kini berpisah darinya karena kehidupan—dan dari semua hal yang bisa memisahkan dua orang, itulah yang paling pantas disyukuri.
Aksara