Ruang arsip pada sore itu sunyi dengan cara yang Maritsa sukai—sunyi yang bukan kekosongan melainkan kepenuhan, sunyi sebuah pekerjaan yang hampir selesai. Cahaya jingga masuk lewat satu-satunya jendela tinggi, jatuh miring di atas rak-rak yang kini tertata rapi, setiap pita berlabel, setiap kotak bernomor. Inilah arsip Radio Camar yang telah ia restorasi selama berbulan-bulan: sejarah suara sebuah kota, dari siaran pertama menara lama hingga rekaman terbaru koperasi penyiaran yang baru. Sebuah arsip yang lengkap, akhirnya, termasuk bagian yang dulu sengaja dihilangkan.
Di atas mejanya tergeletak satu gulungan pita. Pita yang memulai segalanya.
Maritsa mengangkatnya dengan hati-hati, seakan ia memegang sesuatu yang masih bisa melukai. Label aslinya masih menempel di kotaknya, tinta yang dulu mendesaknya untuk tidak melakukan apa yang justru membawanya sampai ke titik ini: JANGAN PUTAR. Dua kata yang ditulis sepuluh tahun lalu oleh tangan seseorang yang takut—mungkin Darus, mungkin orang lain—dua kata yang dimaksudkan untuk mengubur sebuah malam selamanya. Maritsa telah memutar pita ini berkali-kali sejak ia menemukannya: ia telah membersihkannya, memanggangnya untuk mengembalikan lapisan magnetik yang melengket, mengisolasi tiga detik yang ditimpa lagu penambal, membaca dua suara di spektrogramnya, mengejar nama yang disebut di dalamnya melewati menara mati dan gudang es dan ruang sidang. Pita ini telah menjadi peta hidupnya selama berbulan-bulan terakhir.
Kini ia hendak memutarnya untuk yang terakhir kali—bukan sebagai teka-teki, bukan sebagai bukti yang harus dipecahkan, melainkan sebagai sesuatu yang akhirnya boleh sekadar didengar.
Ia memasang pita ke pemutar tua di sudut ruangan, menyalakannya, dan menempelkan ujung jari-jarinya ke badan mesin. Ia tak bisa mendengar apa yang diputar—tak pernah bisa, sejak ledakan itu—tetapi ia telah hidup cukup lama dengan pita ini untuk mengetahui setiap kelokannya. Ia memejamkan mata dan membayangkan apa yang sedang berputar: desis lembut, lalu suara Reno, penyiar muda yang malam itu mengudara dengan riang, membaca permintaan lagu dari pendengar, suaranya hangat dan muda dan tak tahu bahwa ia hanya punya tiga detik lagi. Lalu jeda. Lalu tiga detik yang dulu ditimpa lagu—benturan, suara Hartono menyebut sebuah perintah, tubuh yang diseret, dan jauh di latar, frekuensi bayangan membacakan daftar muatan kepada kapal yang menunggu di kegelapan.
Maritsa membiarkan pita itu berputar sampai habis. Ia merasakan getaran mesin di jari-jarinya berubah, halus dan teratur, kemudian melambat, kemudian berhenti. Selesai.
Untuk waktu yang lama ia hanya duduk. Ia memikirkan Reno yang tak pernah ia kenal hidup—pemuda yang hanya ia kenal lewat bentuk gelombang suaranya, lewat duka Lila, lewat lampu teras yang dulu dinyalakan ibu Sapri tiap malam. Ia memikirkan betapa anehnya bahwa seorang perempuan yang tak bisa mendengar telah menjadi orang yang mengembalikan suara Reno kepada dunia, yang menarik tiga detik itu keluar dari kuburnya dan menamainya pembunuhan di depan hukum. Reno berteriak sepuluh tahun lalu, dan tak ada yang mendengar, karena teriakan itu ditimpa lagu yang menenangkan seluruh kota. Maritsa, yang tak punya telinga untuk tertipu lagu itu, adalah orang yang akhirnya melihat teriakan itu—membacanya dalam bentuk, bukan bunyi.
Ia membuka laci mejanya dan mengeluarkan label kosong serta pena. Ia melepas label lama dari kotak pita, JANGAN PUTAR, dua kata yang telah kehilangan kuasanya, dan menyimpannya di sebuah amplop—bukan untuk dibuang, melainkan untuk diarsipkan, karena bahkan ketakutan adalah bagian dari sejarah yang harus dijaga agar tak terlulang. Lalu ia menulis label baru, huruf-huruf yang tegas dan jernih, dan menempelkannya di tempat label lama.
SUDAH DIDENGAR.
Ia menatap dua kata itu untuk waktu yang lama. Sederhana, hampir terlalu kecil untuk menampung segala yang telah dilalui untuk sampai ke sana. Tetapi justru karena kesederhanaannya, dua kata itu terasa tepat. Sebuah pita yang dulu dilarang diputar, yang menyimpan suara seorang pemuda yang dibungkam, kini diberi label yang menyatakan bahwa pekerjaan telah selesai: suara itu telah dibebaskan, telah didengar, telah diakui di hadapan kota dan hukum. Tak ada lagi yang perlu dikubur.
Maritsa berdiri dan membawa pita itu ke rak khusus yang telah ia siapkan—bukan di kotak yang tersembunyi, melainkan di tempat yang menonjol, di ketinggian mata, di antara rekaman-rekaman siaran kebenaran yang telah ia jadikan bagian permanen arsip kota. Di sebelahnya berdiri salinan kesaksian Pak Wirja, pita induk yang ia ambil dari brankas Renggana, dan rekaman malam ketika kebenaran disiarkan ke seluruh frekuensi Tanjung Beruk. Bersama-sama mereka membentuk sesuatu yang ia sebut, dalam catatannya sendiri, gulungan kebenaran: arsip yang telah ia gandakan berkali-kali dan sebarkan ke beberapa tempat, agar tak ada brankas tunggal, tak ada api tunggal, tak ada perintah tunggal yang bisa mengubur semua ini lagi.
Ia menutup rak dan berdiri di tengah ruang arsip yang kini lengkap. Pekerjaan resmi yang membawanya ke kota ini—merestorasi tumpukan pita yang nyaris hancur—telah tuntas, jauh melampaui yang pernah diminta siapa pun. Tetapi ia tahu bahwa pita terakhir ini, dengan label barunya yang sederhana, adalah penutup yang sesungguhnya. Bukan vonis, bukan persidangan, bukan siaran yang mengguncang kota. Hanya dua kata yang ditempel oleh seorang perempuan tuli di sebuah sore yang sunyi, menyatakan dengan tenang bahwa frekuensi yang dikubur telah, akhirnya, dibangkitkan dan didengar.
Aksara