Hari berikutnya, Inez tiba di butik lebih pagi daripada biasanya. Ia sengaja berangkat menggunakan mobil sendiri agar bisa mampir membeli sarapan untuk Ayunda dan Malik.
Keduanya sedang memeriksa gulungan kain ketika Inez meletakkan kantong makanan di meja.
"Wah, tumben," seru Malik.
"Kalau enggak mau, sini."
"Mau. Sangat mau."
Ayunda tertawa sambil memindahkan buku catatan agar tidak terkena minuman. Inez ikut duduk, lalu membuka daftar pesanan yang harus mereka selesaikan minggu itu.
Pekerjaan ternyata cukup membantu. Selama hampir dua jam, ia tidak memikirkan Arsa, Naura, ataupun undangan makan malam yang belum ditentukan harinya.
Ia hanya memikirkan warna kain, ukuran lengan, dan seorang pelanggan yang ingin mengubah pilihan bahan setelah desain disetujui.
"Aku telepon pelanggannya, ya?" tanya Ayunda.
"Nanti aku yang bicara. Kamu pastikan dulu stok bahan penggantinya."
Ayunda mengangguk. Malik membawa sebagian kain ke ruang belakang, meninggalkan Inez sendirian bersama sketsa yang baru selesai diperbaikinya.
Saat itulah ponselnya berdering.
Nama Arsa muncul di layar.
"Kamu sudah berangkat?" tanya pria itu setelah Inez mengangkat panggilan.
"Sudah sampai butik."
"Kok enggak bilang?"
"Aku tadi berangkat pagi."
"Aku pikir kita berangkat bareng."
Inez meletakkan pensilnya.
"Semalam kita enggak janjian, Ar."
Di seberang sana, Arsa terdiam. Selama beberapa minggu terakhir ia memang terbiasa menjemput Inez, sampai ia tidak lagi merasa perlu membuat janji setiap malam.
Bagi Inez, kebiasaan itu juga menyenangkan. Tetapi sekarang ia mulai memahami betapa mudahnya ia menganggap sebuah kebiasaan sebagai sesuatu yang lebih besar.
"Besok aku kabari kalau mau berangkat sendiri," tambah Inez.
"Bukan begitu maksud aku."
"Terus?"
Arsa menghela napas.
"Enggak apa-apa. Nanti makan siang bareng?"
Inez melihat jadwal di hadapannya.
"Aku ada pelanggan jam dua belas. Kalau molor, kasihan kamu menunggu."
"Ya sudah, nanti aku mampir sore."
Inez belum sempat menjawab ketika Arsa mengatakan ada panggilan lain yang harus diterimanya. Setelah sambungan berakhir, ia menatap layar beberapa saat.
Sekali lagi, sebuah rencana sudah dibuat tanpa benar-benar menunggu jawabannya.
***
Arsa datang ketika butik mulai sepi. Ia mengenakan kemeja dengan lengan digulung, dan langkahnya masih sedikit lebih pelan daripada biasanya.
Inez langsung melihat ke arah kakinya.
"Masih sakit?"
"Sudah lebih enak."
"Kamu datang sendiri?"
"Diantar. Jangan lihat aku seperti mau ceramah begitu."
"Aku belum bilang apa-apa."
"Wajah kamu sudah bilang."
Arsa tersenyum, lalu duduk di sofa. Ia membawa dua minuman dan sekotak makanan ringan yang diletakkan di meja.
Inez mengambil minumannya setelah mengucapkan terima kasih. Ia tahu Arsa mengingat pesanannya, termasuk jumlah gula yang biasa ia minta.
Hal-hal kecil seperti itulah yang membuatnya terus kembali berharap.
"Kamu sibuk sekali hari ini?"
"Lumayan. Ada desain yang harus diubah."
Arsa mengangguk, kemudian menepuk tempat kosong di sampingnya.
"Sini. Dari tadi berdiri terus."
Inez duduk, tetapi menyisakan jarak. Ketika Arsa hendak merangkul bahunya, ia mengangkat tangan untuk menahan.
"Ngobrol saja dulu."
Arsa menatapnya.
"Memangnya biasanya kita enggak ngobrol?"
"Biasanya belum selesai ngomong, kamu sudah melakukan yang lain."
Inez mengatakannya sambil membuka sedotan agar suaranya tidak terdengar terlalu serius. Namun, Arsa tetap meletakkan kembali tangannya di atas lutut.
"Ya sudah. Mau ngobrol apa?"
Pertanyaan itu membuat Inez kehilangan keberanian yang tadi sudah ia kumpulkan. Ia menatap kemasan minumannya, memperhatikan titik-titik air yang mulai membasahi meja.
"Menurut kamu, seseorang bisa jatuh cinta lagi setelah kehilangan orang yang dia cintai?"
Senyum Arsa memudar perlahan.
"Kenapa tanya begitu?"
"Aku ingin tahu pendapat kamu."
"Bisa, mungkin. Setiap orang beda."
"Kalau kamu?"
Ruangan itu mendadak terasa terlalu sunyi. Dari luar hanya terdengar suara Ayunda sedang memberi penjelasan kepada seorang karyawan.
Arsa menatap Inez dengan lebih saksama.
"Kita sedang membicarakan Naura?"
Inez tidak menjawab segera. Pada akhirnya, ia mengangguk.
"Aku enggak minta kamu melupakan dia."
"Aku tahu."
"Aku cuma ingin tahu apa kamu masih menutup diri."
Arsa bersandar. Nama Naura sudah lama tidak disebut dalam percakapan mereka yang hanya berdua, dan ia tidak menduga nama itu akan muncul sore ini, di antara minuman dingin serta kotak makanan yang belum dibuka.
"Aku enggak pernah membuat pengumuman kalau aku menutup diri, Sha."
"Tapi kamu juga enggak pernah benar-benar menjelaskan."
"Memangnya harus dijelaskan?"
Pertanyaan tersebut membuat Inez menelan ludah. Arsa tidak membentak, tetapi ia merasa seolah sudah memasuki ruangan yang seharusnya tidak ia masuki.
"Enggak harus," jawabnya pelan.
Arsa menyadari perubahan wajah Inez. Ia mengusap tengkuknya, lalu meluruskan duduk.
"Aku bukan marah. Aku cuma belum tahu harus menjawab apa."
Inez mengangguk. Jawaban itu terdengar lebih jujur, meskipun tidak membuat hatinya lebih tenang.
"Kalau begitu, enggak usah dijawab sekarang."
"Kamu dengar sesuatu dari siapa?"
"Bukan soal siapa yang bicara, Ar. Aku yang bertanya."
Arsa kembali diam. Inez mengambil tisu dan mengelap air di bawah gelasnya, memberi tangannya sesuatu untuk dilakukan.
Ia hampir menanyakan apakah dirinya mirip Naura di mata Arsa. Namun, nama perempuan itu saja sudah cukup mengubah suasana. Ia belum siap mendengar jawaban untuk pertanyaan berikutnya.
"Aku cuma enggak ingin kita sama-sama salah paham," ucap Inez.
"Kita sudah punya perjanjian."
"Iya. Aku ingat."
Justru perjanjian itulah yang membuatnya semakin sulit mengeluh.
***
Setelah Arsa pulang, Inez tidak langsung meninggalkan butik. Ia menyelesaikan satu catatan ukuran sebelum menelepon Alexa.
Tantenya mengangkat panggilan setelah beberapa kali nada sambung.
"Kamu sudah pulang, Sayang?"
"Belum, Tante. Sebentar lagi."
"Jangan kerja terus. Nanti sakit."
Inez tersenyum kecil, lalu memutar kursinya menghadap jendela.
"Tante pernah enggak, sudah tahu seharusnya melakukan apa, tapi tetap enggak sanggup melakukannya?"
"Pernah. Berkali-kali."
"Tante bohong supaya Inez enggak merasa bodoh, ya?"
Alexa tertawa pelan.
"Kalau Tante mau bilang kamu bodoh, Tante tinggal bilang. Tidak perlu membuat cerita."
Inez ikut tertawa, lalu diam cukup lama.
Alexa tidak mendesaknya. Di seberang telepon, terdengar suara lembaran kertas dipindahkan.
"Kalau seseorang bilang belum tahu perasaannya, Inez harus menunggu?"
"Kamu ingin menunggu?"
"Inez takut kalau berhenti sekarang, ternyata besok dia sudah tahu."
Alexa menghela napas pelan.
"Besok bisa terus menjadi besok, Nez."
Inez memejamkan mata. Kalimat itu sederhana, tetapi sulit sekali dibantah.
"Tante tidak menyuruh kamu mengambil keputusan malam ini. Tapi jangan sampai seluruh hari kamu habis hanya untuk menebak orang lain."
"Iya."
Setelah panggilan berakhir, Inez melihat pesan baru dari ibunya. Undangan makan malam sudah ditetapkan pada Kamis malam di rumah Tina.
Ia membaca pesan itu dua kali, lalu membalas bahwa ia akan datang bersama ayahnya.
Inez meletakkan ponsel di dalam tas. Kamis malam masih beberapa hari lagi, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak langsung mencari alasan untuk menghindarinya.
Ia hanya akan berkenalan.
Setidaknya, itulah yang ingin ia percayai.
Aksara