Pesan Arsa dibaca Inez ketika mobil mereka sudah keluar dari halaman rumah Tina. Narendra duduk di depan bersama sopir, sementara Ashila berada di sampingnya.
Inez menatap layar, lalu melirik ibunya.
Ashila sedang sibuk mengetik sesuatu. Perempuan itu terlihat puas, seolah makan malam tadi sudah berjalan sesuai seluruh rencananya.
Inez kembali memandang ponsel.
Iya. Tadi berkenalan sama Cristian, anak Tante Tina.
Ia sengaja menjawab dengan jelas. Tidak ada yang perlu disembunyikan, meskipun ia tahu Arsa mungkin akan mengajukan lebih banyak pertanyaan.
Dugaan itu terbukti beberapa detik kemudian.
Kenapa kamu enggak cerita?
Inez mengetik, menghapusnya, kemudian mengetik lagi.
Aku mau cerita setelah pulang.
Itu bukan jawaban yang sepenuhnya jujur. Ia memang berniat bercerita, tetapi tidak tahu kapan keberaniannya akan cukup. Ia bahkan sempat berharap undangan itu batal dengan sendirinya sehingga tidak ada yang perlu dijelaskan.
Ponselnya berdering.
Inez langsung menolak panggilan tersebut.
Aku masih di mobil sama Ayah dan Ibu. Nanti saja.
Ashila menoleh ketika mendengar getaran yang terputus.
"Dari siapa?"
"Teman."
"Cristian?"
"Nomor Cristian baru disimpan, Bu. Bukan berarti semua yang menelepon setelah ini pasti dia."
Narendra terkekeh dari kursi depan. Ashila ikut tersenyum, tetapi Inez melihat tatapan kesal yang hanya berlangsung sebentar.
Ia memasukkan ponsel ke tas.
Malam itu belum berakhir, dan kepalanya sudah terasa penuh.
***
Keesokan sorenya, Arsa datang ke butik setelah lebih dahulu mengirim pesan. Inez mengatakan ia bisa menerima tamu setelah pelanggan terakhir pulang.
Pria itu tiba tepat waktu.
Untuk beberapa saat, keduanya hanya duduk berhadapan. Inez sudah menyediakan air putih, tetapi Arsa belum menyentuh gelasnya.
"Kamu marah?" tanya Inez akhirnya.
"Aku cuma ingin tahu kenapa orang lain tahu lebih dulu."
"Orang lain siapa?"
"Erlina."
Inez menahan napas, lalu menyandarkan punggungnya ke sofa. Tentu saja adiknya. Ia seharusnya sudah menduga sejak membaca pertanyaan Arsa semalam.
"Erlina enggak ikut makan malam."
"Ibu kamu mengirim foto sama dia."
"Terus dia kirim sama kamu."
Arsa mengangguk.
Inez tidak langsung menjawab. Ia membayangkan ibunya memotret dari dalam ruangan, lalu mengirim foto itu kepada Erlina. Percakapan yang tadi malam terasa cukup ringan sekarang mendadak menjadi sesuatu yang bisa dinilai orang lain.
"Kalian dijodohkan?"
"Kami dikenalkan."
"Bedanya?"
"Bedanya besar, Ar. Aku datang makan malam, bukan datang menerima lamaran."
Arsa mengusap wajahnya. Ia tahu pertanyaannya terdengar seperti tuduhan, tetapi sejak semalam ia tidak bisa berhenti memikirkan foto tersebut.
Ia terbiasa menjadi orang yang duduk di dekat Inez.
Melihat pria lain berada di tempat itu membuatnya merasa terganggu, dan ia tidak menyukai kenyataan bahwa dirinya tidak memiliki penjelasan yang rapi untuk perasaan tersebut.
"Kamu suka sama dia?"
"Aku baru bertemu dia."
"Itu bukan jawaban."
"Itu jawaban yang aku punya."
Arsa menatap Inez. Untuk pertama kalinya, ia menyadari betapa menyebalkannya mendengar seseorang mengatakan belum memiliki jawaban.
Bukankah beberapa hari lalu ia sendiri mengatakan hal yang hampir sama ketika Inez bertanya tentang Naura?
"Aku hanya khawatir," ucapnya.
"Khawatir soal apa?"
"Kamu enggak kenal dia."
"Makanya tadi malam berkenalan."
Arsa mengembuskan napas. Ia tidak datang untuk bertengkar, tetapi hampir setiap kalimat yang keluar dari mulutnya justru membawa mereka ke arah sana.
Inez mengambil gelasnya dan minum sedikit.
"Ayah ada di sana. Ibu juga. Aku enggak pergi diam-diam."
"Aku enggak bilang kamu pergi diam-diam."
"Tapi kamu bicara seolah aku melakukan kesalahan."
Arsa membuka mulut, kemudian menutupnya kembali.
Inez meletakkan gelas dengan hati-hati.
"Kita pernah sepakat boleh menemukan orang yang kita cintai. Kamu ingat?"
"Ingat."
"Kalau suatu hari kamu bertemu perempuan lain, aku harus bagaimana?"
Arsa tidak menjawab.
"Marah karena kamu enggak minta izin sama aku? Menanyakan semua yang kamu bicarakan sama dia?"
"Ini beda."
"Bedanya di mana?"
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka.
Arsa ingin mengatakan bahwa ia tidak ingin mencari perempuan lain. Ia nyaman bersama Inez. Ia menantikan pesan Inez, menyukai kehadirannya, bahkan merasa hari berjalan aneh ketika mereka tidak berangkat bersama.
Tetapi jika semua itu sudah cukup, mengapa ia masih tidak mampu memberi nama pada hubungan mereka?
Inez menunggu sampai harapannya sendiri mulai terasa memalukan.
Pada akhirnya, ia menunduk.
"Aku juga bingung, Ar."
Suara Inez tidak keras. Justru karena itulah Arsa merasa dadanya seperti ditekan sesuatu.
"Aku enggak ingin kehilangan kamu," katanya.
Inez mengangkat wajah. Untuk sesaat, matanya terlihat lebih terang.
"Lalu kamu ingin aku tetap di sini sebagai apa?"
Arsa terdiam.
Keheningan itu lebih panjang daripada yang mampu ditanggung Inez. Ia mengalihkan pandangan pada jendela, berusaha menelan rasa sakit tanpa membuatnya terlihat terlalu jelas.
"Kalau belum tahu, jangan minta aku menjawab semua ketakutan kamu."
***
Arsa pulang sebelum butik tutup. Percakapan mereka tidak berakhir dengan pertengkaran besar, tetapi juga tidak berakhir dengan kelegaan.
Di dalam mobil, ia memandangi pesan Erlina yang belum dibalas sejak semalam. Setelah beberapa saat, ia mengetik sebuah kalimat.
Kalau soal kegiatan Inez, nanti aku tanya langsung sama dia.
Ia mengirimkannya, lalu meletakkan ponsel. Kalimat itu seharusnya sudah ia katakan sejak awal, sebelum datang membawa kekesalan yang sebagian besar berasal dari sebuah foto.
Namun, menyadari kesalahan kecil tersebut tidak serta-merta membuatnya mengerti perasaannya sendiri.
Sementara itu, Inez masih berada di ruang kerja. Ayunda mengetuk pintu untuk mengingatkan bahwa pelanggan besok meminta penyesuaian waktu.
Inez membaca pesan pelanggan, lalu menyetujui perubahan tersebut. Setelah Ayunda keluar, ia baru membiarkan bahunya turun.
Ia ingin menangis, tetapi merasa terlalu lelah bahkan untuk melakukannya.
Ponselnya bergetar. Cristian mengirim pesan untuk mengucapkan terima kasih atas kedatangannya semalam, disertai pertanyaan apakah perjalanan pulangnya lancar.
Inez membalas singkat.
Lancar. Terima kasih juga untuk makan malamnya.
Tidak lama kemudian, pesan berikutnya masuk.
Mama senang sekali kamu datang. Tapi kalau nanti beliau terlalu semangat, kamu boleh bilang terus terang sama aku.
Inez tersenyum tipis. Ia belum tahu seperti apa Cristian sebenarnya, dan satu makan malam tentu tidak cukup untuk mengenal seseorang.
Namun, setidaknya pria itu tidak berpura-pura bahwa situasinya sederhana.
Sebelum sempat membalas lagi, ponselnya menerima pesan dari Ashila.
Sabtu jangan buat janji. Ibu mau mengundang keluarga Tante Tina ke rumah.
Senyum Inez perlahan hilang.
Ia menelepon ibunya. Kali ini, ia tidak ingin sebuah pesan singkat berubah menjadi keputusan yang dianggap sudah ia setujui.
"Bu, kenapa harus secepat ini?"
"Dari mana kamu belajar menyebut tamu datang terlalu cepat?"
"Inez baru berkenalan kemarin."
"Dan Ibu baru mau mengundang makan. Kamu jangan terus mencari masalah."
Inez memejamkan mata.
"Inez ingin bicara dulu sama Ayah."
Di seberang sana, Ashila diam beberapa saat.
"Kamu pikir Ayah kamu selalu tahu semua yang perlu kamu ketahui?"
Inez membuka matanya.
"Maksud Ibu apa?"
"Tidak ada. Pulang saja. Jangan sampai Ibu harus menjelaskan sesuatu lewat telepon."
Sambungan terputus sebelum Inez sempat menjawab.
Ia tetap memegang ponsel di dekat telinga, mendengarkan keheningan yang tertinggal. Kalimat ibunya terasa ganjil, tetapi ia tidak ingin langsung membayangkan hal buruk.
Inez menurunkan ponsel perlahan, kemudian membuka kontak Alexa.
Kali ini ia tidak akan pulang sambil memendam semuanya sendiri.
Aksara