Pada Jumat sebelum hari presentasi, Narendra menemukan Ashila sedang duduk di kamar dengan laci meja terbuka. Sebuah amplop lama berada di pangkuannya.
Ashila segera menutupnya ketika mendengar pintu.
Narendra berhenti beberapa langkah dari tempat tidur.
"Aku tidak sedang memeriksa barang kamu," katanya.
Ashila menatapnya, lalu mengalihkan pandangan.
"Bagus."
Narendra hendak mengambil jam tangannya ketika Ashila kembali berbicara.
"Kamu sudah memberi tahu Inez soal foto itu?"
Narendra meletakkan kotak jam.
"Sudah."
"Semua?"
"Aku menjelaskan bahwa aku pernah membawa dia makan siang bersama Ratih."
Ashila tertawa pendek.
"Pasti kamu sudah menemukan cara supaya terdengar seperti kesalahan kecil."
"Tidak."
Narendra tidak menaikkan suara. Ia berdiri di dekat lemari, memberi jarak yang cukup agar percakapan tidak berubah menjadi saling mengepung.
"Aku bilang aku salah. Dia marah, dan aku tidak meminta dia berhenti marah."
Ashila mengeluarkan foto dari amplop.
Narendra mengenalinya sebelum perempuan itu mengangkat lebih tinggi.
Foto lama tersebut memperlihatkan dirinya, Ratih, dan Inez kecil pada sebuah meja. Tidak ada sesuatu yang tampak luar biasa bagi orang yang tidak mengetahui konteksnya.
Justru itulah yang pernah membuat Ashila begitu terluka.
Mereka terlihat seperti keluarga.
***
"Aku menyimpan ini karena takut suatu hari kamu bilang aku berlebihan," ujar Ashila.
Narendra menatap foto itu tanpa mendekat.
"Kamu tidak berlebihan karena terluka."
"Tapi kamu membiarkan aku sendirian dengan luka itu."
"Iya."
Ashila tampak terkejut oleh jawaban yang tidak mencoba menghindar.
Narendra menarik napas.
"Aku mengakhiri hubungan itu lalu mengira cukup. Setelahnya kita menjaga penampilan, mengurus pekerjaan, membesarkan anak, tapi tidak benar-benar menyelesaikan apa yang terjadi."
"Dan sekarang semuanya salahku."
"Tidak. Pengkhianatan itu salahku."
Narendra berhenti sebelum melanjutkan.
"Tapi yang kamu lakukan pada Inez tetap harus kamu akui sebagai perbuatan kamu."
Wajah Ashila mengeras kembali.
Ia memandang foto, menatap tangan kecil Inez yang berada di atas meja. Selama bertahun-tahun, foto itu membuatnya kembali merasakan hal yang sama: dirinya ditinggalkan, sementara anaknya tampak diterima dalam kehidupan yang merendahkannya.
"Inez waktu itu tidak tahu apa-apa," kata Narendra pelan.
"Aku tahu."
"Apakah kamu selalu mengingat itu ketika memandangnya?"
Ashila tidak menjawab.
Pertanyaan tersebut membuat sesuatu dalam dirinya terasa terganggu. Ia sudah lama tahu bahwa Inez masih kecil, tetapi mengetahui fakta itu tidak pernah menghentikan kemarahan yang dipindahkannya setiap kali melihat kedekatan anak tersebut dengan ayahnya.
Mengakuinya terasa seperti kehilangan satu-satunya alasan yang selama ini dipakai untuk bertahan.
***
Erlina mengetuk sebelum masuk untuk menanyakan kendaraan yang akan dipakai besok. Ashila buru-buru memasukkan foto ke amplop, tetapi kali ini Erlina sempat melihatnya.
"Foto apa?"
"Tidak ada," jawab Ashila.
Narendra menatap istrinya, lalu beralih kepada Erlina.
"Ada cerita lama antara Ayah dan Ibu yang belum kamu ketahui. Nanti Ayah akan menjelaskannya saat kita punya waktu bicara."
Erlina menatap mereka bergantian.
"Soal Kak Inez?"
"Soal kesalahan Ayah," jawab Narendra.
Kejujuran itu membuat Erlina terdiam. Ia ingin bertanya lebih banyak, tetapi melihat mata ibunya yang memerah membuatnya menahan diri.
Narendra memastikan kendaraan untuk esok hari, lalu meminta Erlina memilih apakah ingin berangkat bersama atau sendiri.
Setelah putrinya pergi, Ashila meletakkan amplop ke dalam laci.
"Besok jangan bahas ini di depan orang."
"Tentu saja tidak. Itu acara Inez."
Ashila mengangguk singkat.
Foto itu tetap berada di laci, tidak dibawa sebagai bukti untuk memenangkan percakapan dengan putrinya.
Namun, bukan berarti Ashila sudah mampu melepaskan makna yang selama ini diberikannya.
***
Di butik, Inez sama sekali tidak mengetahui percakapan tersebut. Ia sedang berdiri di tengah ruang yang hampir selesai ditata, memeriksa apakah jarak antarmanekin cukup untuk tamu bergerak.
Malik menggeser satu meja kecil.
"Kalau di sini, pintu ruang coba lebih lega."
"Bagus."
Ayunda membawa daftar pesanan makanan. Tim restoran sudah mengonfirmasi waktu pengantaran, dan jumlahnya sesuai tamu yang akan hadir.
Inez membaca, lalu mengangguk.
"Tidak perlu tambah karena takut kurang. Kita sudah hitung."
Seorang penjahit menghampiri dengan wajah cemas, membawa gaun ketiga. Salah satu pengait kecil terlepas saat pemeriksaan terakhir.
Inez mengambilnya, memeriksa jahitan penahan, lalu meminta pengait diganti dengan yang lebih kuat.
"Kita cek semua titik, bukan cuma yang ini."
Perbaikan itu memakan waktu, tetapi tidak membuat mereka membatalkan acara. Inez ikut duduk, memotong sisa benang setelah penjahit menyelesaikan bagian yang baru.
Tidak ada yang pulang sampai ketiga contoh benar-benar siap.
***
Menjelang malam, Inez meminta semua orang berhenti bekerja. Malik masih ingin mengambil satu foto lagi, tetapi ia menggeleng.
"Besok kita butuh tenaga."
Mereka membereskan alat, menutup manekin dengan kain pelindung, lalu mematikan lampu sebagian.
Inez menjadi orang terakhir yang keluar bersama Ayunda.
"Takut?" tanya asistennya.
"Banget."
"Bagus. Berarti bukan cuma aku."
Inez tertawa.
Di tempat parkir, ia memeriksa ponsel. Ada pesan dari Narendra, singkat dan tidak meminta jawaban panjang.
Ayah bangga kamu mengerjakan ini dengan caramu sendiri. Sampai besok.
Inez membaca pesan tersebut, kemudian membalas terima kasih.
Ia belum mengetahui bahwa ayahnya sore tadi kembali melihat foto yang melukai keluarga mereka. Ia juga belum tahu bagaimana ibunya akan bersikap besok.
Untuk malam ini, ia tidak ingin menyiapkan diri menghadapi setiap kemungkinan buruk.
Ia mengirim pengingat waktu kepada seluruh tim, pulang, lalu menyiapkan pakaian untuk acara.
Gaun yang dipilihnya sederhana dan nyaman untuk bergerak.
Ia ingin bisa menyambut tamu, memeriksa pesanan, dan membantu pegawainya tanpa terus memikirkan bagaimana dirinya terlihat di mata dua pria atau keluarganya sendiri.
Sebelum tidur, Inez menaruh sepatu cadangan di tas. Ia tahu berdiri berjam-jam bisa membuat kakinya sakit, dan ia tidak ingin menyesali pilihan sepatu ketika acara masih berlangsung.
Alexa menelepon untuk menanyakan apakah ada barang yang perlu dibawa dari rumah.
"Sepertinya semua sudah lengkap," jawab Inez.
"Kalau begitu, jangan mencari pekerjaan baru malam ini."
Inez tertawa, lalu mengaku masih ingin memeriksa daftar sekali lagi.
"Sekali," kata Alexa. "Setelah itu tidur."
Setelah panggilan berakhir, Inez mengikuti saran tersebut. Ia membaca daftar, menandai hal yang sudah selesai, lalu menutup buku.
Di rumah orang tuanya, Erlina masih memikirkan amplop yang tadi dilihat. Ia ingin mencari jawaban melalui pesan kepada Inez, tetapi akhirnya membatalkan niat itu.
Besok kakaknya mempunyai acara penting.
Pertanyaan tentang kesalahan ayah seharusnya ditujukan kepada ayah, bukan dilemparkan kepada Inez agar kakaknya kembali mengurus kebingungan semua orang.
Erlina mengirim pesan kepada Narendra, meminta waktu berbicara setelah acara butik selesai.
Narendra membalas bahwa mereka akan mencari waktu pada hari Minggu.
Erlina meletakkan ponsel dan menyiapkan pakaian. Ia tidak tahu apa yang akan didengarnya nanti, tetapi untuk sekali ini ia memilih menunggu tanpa membuat dugaan yang mungkin melukai orang lain.
Di kamar sebelah, Ashila menutup laci sampai rapat. Amplop itu tetap berada di dalam, bersama keputusan yang belum mampu diambilnya.
Aksara