Cerita untuk Anak Kedua

Minggu pagi, Erlina turun setelah menerima pesan ayahnya. Narendra menunggu di ruang kerja, sesuai janji yang dibuat sebelum presentasi butik. Tidak ada berkas perusahaan di atas meja. Hal itu membuat Erlina semakin yakin bahwa percakapan kali ini tidak akan bisa dialihkan kepada pekerjaan. "Duduk dulu," ujar Narendra. Erlina memilih kursi di depan meja. Ia sempat melihat ke arah pintu, ingin tahu apakah ibunya akan ikut. "Ibu sedang di kamar," kata Narendra, seolah memahami pertanyaannya. "Ayah ingin bicara dengan kamu lebih dahulu." "Soal foto kemarin?" "Iya. Dan soal alasan foto itu ada." Narendra tidak berputar terlalu lama. Ia mengatakan bahwa dahulu pernah menjalin hubungan dengan perempuan lain saat masih menikah dengan Ashila. Nama perempuan itu Ratih. Hubungan tersebut dimulai ketika Inez masih kecil dan sudah berakhir sebelum Erlina lahir. Erlina menatap ayahnya tanpa berkedip. "Jadi Ayah selingkuh?" Narendra mengangguk. "Iya." Kata itu membuat Erlina menggenggam tepi kursi. Selama beberapa minggu terakhir, ia terus mendengar ayahnya menegur Ashila dan meminta dirinya jujur mengenai perlakuan kepada Inez. Sekarang ia mengetahui bahwa ayahnya sendiri menyimpan kesalahan yang jauh lebih tua. "Kenapa baru bilang?" "Karena Ayah terlalu lama mengira masa lalu itu tidak perlu kalian ketahui." "Padahal Kak Inez sudah tahu." "Dia baru tahu belakangan ini." Erlina menunduk. Tiba-tiba perpindahan Inez dari rumah ke tempat Alexander, lalu kembali ke apartemen, terasa mempunyai lapisan yang tidak pernah dipikirkannya. *** Narendra menjelaskan foto makan siang itu tanpa memperlihatkannya. Ia pernah membawa Inez kecil bertemu Ratih, lalu Ashila mengetahui keberadaan foto setelah perselingkuhan terbongkar. Erlina merasakan kemarahan yang begitu cepat sampai suaranya meninggi. "Kasihan Ibu." "Iya." "Ayah membuat Ibu seperti itu." Narendra menerima tatapan tajam putrinya. "Ayah melukai Ibu. Tapi tidak semua yang Ibu lakukan setelahnya menjadi sesuatu yang tidak bisa dipertanggungjawabkan." "Kalau Ayah tidak melakukan itu, mungkin Ibu tidak akan—" Erlina berhenti. Ia teringat wajah Inez, bekas merah di pipi, juga pesan singkat yang memintanya mengatakan apa yang benar-benar dilihat. Narendra tidak menyelesaikan kalimat untuknya. "Kesalahan Ayah harus kamu nilai sebagai kesalahan Ayah," katanya kemudian. "Perlakuan terhadap Kakak kamu juga harus dilihat dengan jujur." Erlina menyeka air mata yang baru turun. "Ibu tahu Ayah cerita?" "Tahu Ayah akan bicara. Ayah tidak meminta kamu menyimpan ini dari Ibu." "Terus Erlina harus bagaimana?" "Kamu tidak harus memperbaiki pernikahan kami." Jawaban tersebut membuat Erlina semakin bingung. Selama ini ia begitu terbiasa berada di sisi Ashila, menganggap setiap pertengkaran harus mempunyai orang yang dibela dan orang yang disalahkan. Ia tidak tahu bagaimana caranya marah kepada ayah tanpa ikut membenarkan semua perbuatan ibunya. Narendra membiarkannya menangis. Ia tidak meminta pelukan atau mengatakan bahwa dirinya tetap ayah yang sama agar Erlina cepat tenang. *** Setelah keluar dari ruang kerja, Erlina masuk ke kamar ibunya. Ashila duduk di depan meja rias dan menoleh begitu mendengar pintu. "Ayah sudah cerita?" Erlina mengangguk. Ashila tersenyum pahit. "Sekarang kamu mengerti kenapa Ibu sering kesal." Erlina duduk di tepi tempat tidur. Ia ingin memeluk ibunya, dan akhirnya melakukannya ketika Ashila berbalik mendekat. Untuk beberapa saat mereka hanya diam. Erlina merasakan betapa erat ibunya membalas pelukan, seolah akhirnya ada seseorang yang memilih pihaknya sepenuhnya. Namun, setelah melepaskan pelukan, Erlina tidak bisa menghindari pertanyaan yang terus mengganggu. "Kak Inez waktu itu masih kecil sekali, kan?" Ashila menegang. "Iya." "Berarti dia tidak tahu." "Tentu saja tidak tahu." "Lalu kenapa Ibu membencinya?" Wajah Ashila berubah. "Ibu tidak membenci anak sendiri." Erlina menunduk, lalu mengangkat wajah lagi. "Tapi Ibu memperlakukan kami berbeda." Ashila berdiri. "Kamu baru dengar cerita Ayah, sekarang kamu ikut menyalahkan Ibu?" "Erlina marah sama Ayah. Tapi Erlina juga ingin tahu soal Kak Inez." Pertanyaan itu tidak terdengar seperti serangan. Justru suara Erlina yang gemetar membuat Ashila kehilangan jawaban yang biasanya begitu mudah dikeluarkan. Anak yang selama ini berada di sisinya kini melihat sesuatu yang tidak ingin diakuinya. *** Di apartemen, Inez masih mengenakan pakaian santai ketika pesan Erlina masuk. Ia sedang memeriksa foto presentasi yang dikirim Malik dan Alexander. Ayah sudah cerita soal Ratih. Aku belum tahu harus merasa apa. Inez membaca pesan itu beberapa kali. Ia bisa membayangkan kebingungan adiknya karena pernah berada pada tempat yang sama. Namun, ia juga merasa lelah sebelum percakapan dimulai, takut kembali diminta menjelaskan keadaan seluruh keluarga. Ia membalas setelah beberapa menit. Kamu boleh marah sama Ayah. Kamu juga boleh sedih untuk Ibu. Tapi aku belum sanggup membicarakan semuanya panjang hari ini. Erlina menjawab bahwa ia mengerti. Tidak ada tuduhan bahwa Inez egois karena menolak menemani. Tidak ada pesan berikutnya yang memaksa. Inez meletakkan ponsel dengan rasa lega. Beberapa saat kemudian, satu pesan tambahan masuk. Aku minta maaf karena dulu menganggap Ibu marah pasti karena Kakak melakukan kesalahan. Inez menatap kalimat tersebut cukup lama. Permintaan maaf itu tidak menghapus tahun-tahun sebelumnya. Tetapi untuk pertama kalinya, Erlina menyebut dengan jelas cara berpikirnya yang telah melukai Inez, bukan hanya meminta agar mereka segera baik. Terima kasih sudah bilang, balas Inez. Ia belum menulis bahwa semuanya dimaafkan. *** Sore itu, Erlina duduk sendiri di taman belakang. Ashila belum mau berbicara lagi setelah pertanyaan mengenai Inez, sementara Narendra memberinya waktu tanpa terus mengirim pesan. Rumah yang selama ini terasa paling nyaman mendadak mempunyai banyak sudut yang tidak dikenalnya. Ia memandang kursi kosong di sebelahnya dan teringat berapa kali Inez memilih duduk jauh dari ruang keluarga. Dulu ia menganggap kakaknya sombong. Sekarang ia mulai memahami bahwa seseorang kadang menjauh bukan karena merasa lebih baik, melainkan karena tidak tahu bagaimana bertahan di dekat orang yang menyakitinya. Erlina belum mampu mengucapkan pemahaman itu kepada ibunya. Namun, ketika Ashila memanggil dari pintu dan meminta ia berhenti memikirkan cerita ayah, Erlina tidak langsung mengangguk. "Erlina masih perlu waktu, Bu." Ashila terdiam. Untuk pertama kalinya, kedua putrinya mengatakan hal yang hampir sama tanpa saling merencanakannya. Erlina tetap duduk setelah ibunya masuk kembali. Ia membuka foto-foto dari presentasi butik yang dikirim pada percakapan keluarga. Dalam salah satu gambar, Inez terlihat menunduk untuk membantu pelanggan memeriksa sambungan lengan. Tidak ada usaha menarik perhatian kamera. Erlina memperbesar foto tersebut, lalu melihat pegawai-pegawai yang berdiri di belakang kakaknya dengan wajah bangga. Ia teringat komentar lamanya bahwa semua keberhasilan Inez hanya berasal dari uang ayah. Uang memang membantu. Namun, foto itu memperlihatkan pekerjaan yang selama ini tidak pernah benar-benar ia perhatikan. Ia menyimpan ponsel, kemudian berdiri. Masih ada banyak hal yang harus dipahaminya, tetapi hari itu ia mulai dengan berhenti mencari alasan agar kesalahan sendiri terlihat lebih kecil.