Luka Remy tidak dalam, tetapi dokter Ilham tetap meminta agar dia dibawa ke rumah sakit untuk membersihkan pecahan kaca. Nesia menemaninya di ruang tindakan dan menolak keluar meskipun Remy berkali-kali mengatakan bahwa dirinya baik-baik saja.
"Anda selalu berkata baik-baik saja meskipun lengan Anda berdarah," ujar Nesia.
"Aku tidak ingin kamu panik."
"Saya sudah panik sejak kita berangkat."
Dokter Ilham tersenyum sambil menjahit luka kecil di lengan Remy. "Baru beberapa minggu menikah, kalian sudah terlihat seperti pasangan yang telah bersama bertahun-tahun. Saling mengkhawatirkan, tetapi menutupinya dengan pertengkaran."
"Kami tidak saling mengkhawatirkan," bantah Remy.
"Bicara untuk diri Anda sendiri," sahut Nesia. "Saya jelas khawatir."
Remy menoleh cepat. Pengakuan terbuka itu membuatnya lupa pada rasa sakit di lengannya. Nesia baru menyadari apa yang dikatakannya dan segera mengalihkan perhatian kepada dokter.
"Apakah lukanya akan meninggalkan bekas?"
"Sedikit, mungkin. Tapi tidak akan mengurangi ketampanannya," jawab dokter Ilham sambil tertawa.
"Saya tidak menanyakan ketampanannya."
"Tentu saja tidak," goda dokter itu.
Setelah perawatan selesai, mereka kembali ke rumah menjelang tengah malam. Remy bersikeras tidur di kamarnya sendiri, tetapi dokter meminta seseorang mengawasi jika obat pereda nyeri menimbulkan reaksi.
Bu Maryam sudah menyiapkan sup hangat di ruang makan. Remy ingin langsung naik ke kamar, tetapi Nesia menghalangi jalannya.
"Dokter bilang Anda harus makan sebelum minum obat."
"Aku tidak lapar."
"Kalau begitu, anggap saja ini salah satu aturan baru di rumah Anda. Orang yang terluka harus menurut kepada orang yang merawatnya."
Edo yang baru masuk bersama Lukas tertawa mendengar kalimat itu. "Akhirnya ada juga yang bisa membuat Remy mengikuti aturan orang lain."
"Mengapa kalian kembali?" tanya Remy kesal.
"Kami membawa laporan tentang lelaki yang tertangkap," jawab Lukas. "Namanya Raka. Dia memang pernah bekerja untuk keluarga Wijaya, tetapi diberhentikan tiga bulan lalu. Sepertinya kartu identitas itu sengaja diberikan agar kita menuduh Nona Dona."
"Berarti seseorang ingin membuat Dona terlihat sebagai dalang," simpul Nesia.
"Dona tetap terlibat dalam pencurian dokumen," ujar Edo. "Hanya saja penculikan Sandra mungkin dilakukan pihak lain yang memanfaatkan rencananya."
Remy akhirnya duduk dan menyentuh sendok dengan tangan kiri. Gerakannya canggung karena tangan kanan yang terluka sulit digunakan. Nesia mengambil mangkuk, meniup satu sendok sup, lalu menyodorkannya.
"Aku masih bisa makan sendiri," protes Remy.
"Kalau begitu buktikan tanpa membuat supnya tumpah."
Remy mencoba, tetapi sendok di tangan kirinya hampir terlepas. Edo menutup mulut untuk menahan tawa, sedangkan Lukas pura-pura memeriksa ponsel.
"Keluar kalian," perintah Remy.
"Laporan kami belum selesai," kata Edo.
"Besok."
Setelah keduanya pergi, Nesia kembali menyodorkan sup. Kali ini Remy menurut meskipun wajahnya terlihat tidak senang.
"Jangan katakan kepada siapa pun bahwa kamu menyuapiku," ancamnya.
"Bu Maryam dan semua orang sudah melihatnya."
"Mereka tahu akibatnya jika menyebarkan cerita."
Nesia tersenyum. Di balik segala masalah yang terjadi, pemandangan Remy kesulitan memegang sendok terasa menggelikan dan manusiawi. Lelaki yang selalu terlihat mampu mengendalikan apa pun ternyata tetap membutuhkan bantuan untuk hal sederhana.
"Terima kasih sudah datang ke jembatan bersama saya," ujar Nesia setelah beberapa saat.
"Aku tidak akan membiarkanmu pergi sendiri."
"Dan terima kasih sudah melindungi saya."
Remy menghentikan kunyahannya. "Kamu sudah mengatakannya di rumah sakit."
"Saya ingin mengatakannya lagi agar Anda tahu saya sungguh-sungguh."
Tatapan mereka bertemu. Remy ingin mengatakan bahwa dia akan melakukan hal yang sama berulang kali, tetapi rasa asing di dadanya membuat kalimat itu tertahan.
Bu Maryam menawarkan diri, namun Nesia mengatakan dia yang akan menjaga Remy. Keputusan itu membuat semua orang terkejut, terutama Remy.
"Aku tidak membutuhkan penjaga," protesnya.
"Dokter yang meminta. Lagipula, Anda terluka karena melindungi saya."
"Jangan merasa berutang."
"Saya tidak berutang. Saya hanya melakukan apa yang ingin saya lakukan."
Remy tidak mampu menolak lagi. Nesia duduk di sofa kamar sambil membawa segelas air dan obat. Kamar itu jauh lebih sederhana daripada bayangannya. Tidak banyak hiasan pribadi selain beberapa foto keluarga di atas meja.
Salah satu foto memperlihatkan Remy kecil berdiri bersama ayahnya. Di sisi lain terdapat seorang perempuan cantik yang wajahnya mirip Remy.
"Itu ibu Anda?" tanya Nesia.
Remy mengangguk. "Beliau meninggal ketika aku berusia tiga belas tahun."
"Saya minta maaf."
"Setelah itu, Papa membawa Lukas dan ibunya ke rumah. Aku menganggap mereka penyebab penderitaan Ibu, meskipun hubungan itu baru dimulai setelah Ibu meninggal."
"Jadi selama ini Anda marah kepada Tuan Lukas karena kesalahan ayah Anda?"
Remy menatapnya tajam. "Kamu sedang menjagaku atau menghakimiku?"
"Saya hanya bertanya. Tuan Lukas selalu membela Anda, bahkan ketika Anda memperlakukannya dengan dingin."
"Dia dibayar untuk bekerja."
"Tidak semua kesetiaan bisa dibeli dengan gaji."
Kalimat itu membuat Remy diam. Dia tahu Lukas lebih dari sekadar asisten. Namun, menerima Lukas sebagai saudara berarti mengakui bahwa selama bertahun-tahun dia telah menghukum orang yang tidak bersalah.
Nesia menyodorkan obat. "Minumlah."
"Kamu mulai berani memerintahku."
"Anggap saja balasan karena selama ini Anda selalu memerintah saya."
Remy menelan obat tersebut, lalu bersandar. Beberapa menit kemudian, wajahnya mulai terlihat mengantuk. Nesia mengambil selimut dan menutup tubuhnya.
"Jangan pergi," ujar Remy dengan mata terpejam.
Nesia menghentikan langkah. "Saya hanya akan kembali ke sofa."
Remy meraih pergelangan tangannya. Genggamannya tidak kuat, tetapi cukup untuk menahannya. "Duduk di sini sampai aku tertidur."
Nesia duduk di tepi ranjang. Untuk pertama kalinya, Remy terlihat rapuh. Tidak ada suara dingin atau tatapan mengintimidasi. Hanya seorang lelaki lelah yang membutuhkan seseorang di sisinya.
"Saya tidak akan pergi," janji Nesia.
Remy akhirnya tertidur sambil masih menggenggam tangan Nesia. Perempuan itu memperhatikan wajahnya lama. Dalam keadaan seperti itu, Remy terlihat lebih muda dan tenang.
Pagi hari, Nesia terbangun dengan kepala bersandar di sisi ranjang. Remy sudah membuka mata dan sedang memperhatikannya.
"Mengapa tidak membangunkan saya?" tanya Nesia sambil duduk tegak.
"Kamu tidur terlalu nyenyak."
"Tangan Anda bagaimana?"
"Masih ada."
Nesia mendengus dan memeriksa perbannya. Jarak wajah mereka menjadi sangat dekat. Saat Nesia hendak mundur, Remy tanpa sadar menyentuh rambut yang jatuh menutupi pipinya.
Keduanya membeku. Tidak ada orang lain yang perlu diyakinkan bahwa mereka pasangan. Tidak ada Rosa atau Dona yang sedang melihat. Kedekatan itu hanya milik mereka.
Remy perlahan mendekat. Nesia tidak menjauh, meskipun jantungnya berdetak cepat. Namun, ketukan keras di pintu memaksa mereka berpisah.
Lukas masuk dengan wajah tegang. "Maaf mengganggu, Tuan. Pengendara motor yang membawa kotak itu ditemukan tidak sadarkan diri di tepi jalan. Liontin dan suratnya hilang."
"Bagaimana dengan sinyal pelacak?" tanya Remy.
"Berhenti di sebuah klinik swasta milik keluarga Pratama."
Nama keluarga Vino kembali muncul.
***
Aksara