Polisi memeriksa kembali semua bukti dari lelaki yang mengaku Hendra. Berkas-berkas itu dibentangkan di meja panjang ruang penyidikan, disusun menurut tanggal, lalu dibongkar lagi menurut sumbernya. Foto rumah singgah, surat, dan pengenalan Bima telah dimanipulasi melalui informasi yang hanya diketahui mantan pegawai yayasan. Setiap keping terlihat meyakinkan ketika berdiri sendiri; baru setelah ditumpuk, terlihat bahwa semuanya berasal dari satu sumur yang sama.
Bima merasa bersalah. Ia duduk membungkuk, kedua tangannya terkatup di antara lutut, dan sudah dua kali menolak kopi yang ditawarkan petugas. "Aku mengenali luka dan suaranya. Aku ingin percaya Hendra masih hidup."
"Keinginan itu yang digunakan mereka," kata Ayara. Ia menarik kursi ke samping Bima supaya kalimatnya tidak terdengar seperti vonis. "Seperti rekaman Kirana digunakan terhadap Luhung."
Danar dimintai keterangan. Ia dibawa masuk dengan borgol dan duduk seperti orang yang sudah lama menunggu janji temu. Ia tertawa ketika mendengar Hendra palsu menghilang. Tawa itu pendek, tanpa kesenangan, lebih mirip bunyi yang keluar ketika seseorang menyaksikan lelucon lama akhirnya dimengerti orang lain.
"Kalian akhirnya bertemu Bayu," katanya. "Dia bekerja untuk Arya Pranoto sebelum bekerja untukku."
Danar mengaku menjalankan pemerasan atas perlindungan Arya, yang menggunakan informasi korban untuk mengendalikan pejabat dan pengusaha. Ia menjelaskannya dengan nada datar seorang akuntan yang membacakan neraca: siapa membayar apa, lewat siapa, dengan alasan apa. Kirana menemukan hubungan tersebut. Danar memerintahkan intimidasi, tetapi Bayu mengubahnya menjadi pembunuhan atas perintah Arya.
"Kenapa baru mengatakannya?" tanya penyidik. Pena di tangannya berhenti di tengah baris.
"Karena selama Arya bebas, aku tidak akan hidup cukup lama untuk diadili."
Ruangan itu sunyi beberapa saat. Pendingin udara berbunyi klik lalu berhenti, dan bunyi yang tersisa hanya gesekan borgol di meja logam. Ayara memperhatikan Danar dari balik kaca dan menyadari sesuatu yang mengganggu: lelaki itu tidak sedang menawar. Orang yang menawar biasanya melihat wajah lawan bicara dan mengukur reaksi. Danar hanya menatap dinding, seperti seseorang yang sudah menghitung sisa hari dan menemukan angkanya kecil.
Informasi Danar harus diverifikasi. Tidak ada yang berani memperlakukan kalimat seorang tersangka sebagai kebenaran, sebab justru dengan cara itulah semua orang sebelumnya digiring. Arya adalah tokoh publik terhormat yang telah pensiun dan tinggal di luar negeri. Namanya terpampang di gedung perpustakaan dan pada dua program beasiswa. Pengacaranya menyangkal seluruh tuduhan, menyebutnya karangan seorang terdakwa yang berusaha memperingan hukuman.
Arsip Ratih memuat jadwal pertemuan Arya dengan Danar pada malam sebelum sabotase. Tulisannya kecil, terselip di sudut halaman, seakan dicatat terburu-buru sebelum sempat terlupa. Mira juga menemukan kode rekening yang mengarah ke yayasan keluarga Arya. Ia menyerahkannya sendiri, tanpa diminta, dengan tangan yang masih gemetar.
Lingga ingin mengumumkan semuanya. Ia sudah menyusun kalimatnya di kepala, sudah membayangkan wajah orang-orang yang selama ini menganggap ibunya lalai. Tetapi Luhung mengingatkan bahwa tuduhan tanpa bukti kuat memberi Arya kesempatan menghancurkan kredibilitas korban. Ayahnya berbicara tanpa menaikkan suara, dan justru itulah yang membuat Lingga berhenti.
"Kita biarkan penyidik bekerja," kata Ayara. Ia menyentuh punggung tangan Lingga sebentar, cukup untuk mengingatkan bahwa menunggu bukan berarti menyerah.
Lingga menarik napas panjang lalu mengangguk. Ia sadar keinginannya untuk berteriak di depan kamera bukan sepenuhnya demi keadilan; sebagian darinya hanya ingin rasa sakit itu berpindah ke orang lain secepat mungkin. Menyimpannya lebih lama terasa seperti menahan sesuatu yang panas dengan tangan telanjang, tetapi ia memilih menahannya karena kali ini yang dipertaruhkan bukan hanya namanya sendiri.
Sementara pencarian Bayu dilakukan, Lingga kembali berlatih di simulator. Ruangan itu berbau karet dan pendingin udara, dan dengung mesin buatannya menempel di dinding seperti bunyi lebah yang tidak pernah berhenti. Ayara datang setelah giliran kerja dan menonton dari ruang teknis, masih memakai kartu identitas rumah sakit yang tergantung di lehernya. Ia terkejut melihat betapa teliti Lingga mengulang kesalahan sekecil apa pun. Satu tikungan diulang sebelas kali hanya karena rodanya menyentuh garis putih beberapa sentimeter terlalu awal.
"Kamu terlihat tenang saat mobil berputar," katanya ketika Lingga akhirnya melepas helm.
"Karena simulator tidak bisa membunuhku."
"Jawaban yang tidak menenangkan."
Rambut Lingga menempel di dahi, dan bau logam panas dari kursi simulator masih menempel di bajunya. Ayara menyerahkan botol air tanpa diminta, dan memperhatikan tangan lelaki itu masih sedikit gemetar setelah dua jam menggenggam kemudi. Ia tidak berkomentar. Ia tahu ada bentuk kelelahan yang tidak ingin diakui pemiliknya.
Lingga tersenyum, lalu mengajaknya makan malam sederhana. Mereka pergi ke rumah makan kecil dua blok dari sirkuit, tempat yang meja-mejanya berlapis kaca dan kipas anginnya berputar terlalu lambat untuk udara sepanas itu. Mereka membicarakan klinik Ayara, bukan penyelidikan, dan keduanya diam-diam bersyukur masih ada satu topik yang tidak berujung pada nama Arya. Ayara mengakui ingin memakai bagian sah dari dividen saham untuk layanan medis dan hukum bagi korban.
"Aku bisa membantu mencari pengelola independen," kata Lingga.
"Boleh. Tapi keputusan akhir tetap pada dewan klinik."
"Setuju."
Ia mengucapkannya tanpa jeda, dan Ayara memperhatikan hal itu. Dulu Lingga pasti akan menawar sedikit, mencari celah untuk berbuat lebih banyak daripada yang diminta. Malam ini ia hanya mengangguk lalu menambahkan garam ke sup yang sebenarnya sudah cukup asin.
Di akhir makan malam, Ayara menggenggam tangannya lebih dulu. Jarinya dingin karena gelas es, dan Lingga tidak bergerak sedikit pun, seolah takut gerakan kecil akan membatalkan semuanya. Hubungan mereka tidak menghapus ketakutan, tetapi memberi tempat aman untuk membicarakannya. Ayara menyadari itulah perbedaan yang paling ia hargai: ia tidak lagi harus memilih antara jujur dan tenang.
Pesan polisi menghentikan malam tersebut. Telepon Lingga bergetar di atas meja, memutar sendiri seperempat lingkaran sebelum ia mengangkatnya. Bayu tertangkap di perbatasan membawa paspor palsu. Di dalam tasnya ditemukan rekaman asli bengkel dan foto Arya bertemu Kirana satu jam sebelum kecelakaan.
Foto itu dikirim dalam bentuk salinan digital. Lingga memperbesarnya dengan dua jari, dan wajah ibunya muncul dari butiran gambar, lebih muda daripada yang ia ingat, rambut diikat, mantel diselampirkan di lengan.
Ia memandangi gambar itu terlalu lama, sampai Ayara memanggil namanya dua kali. Ada sesuatu di postur ibunya yang tidak cocok dengan cerita mana pun yang pernah ia dengar. Bahunya tidak menegang, kepalanya tidak menunduk, dan jarak antara kedua orang itu terlalu dekat untuk disebut pertemuan paksa.
Pada foto itu, Kirana tidak tampak diancam. Ia justru menyerahkan sebuah amplop kepada Arya.
Aksara