Dhatu datang ke kantor polisi setelah menerima panggilan. Ia datang sendirian, tanpa pengacara, memakai blus abu-abu yang biasa ia kenakan ke studio, seolah hari itu hanya hari kerja biasa yang kebetulan berpindah tempat. Ruang pemeriksaan di lantai dua berbau kopi instan yang terlalu lama diseduh dan kertas tua yang menguning di dalam lemari besi. Kipas angin di sudut berdecit setiap kali kepalanya berbelok, dan bunyi itu mengisi jeda yang tidak sanggup diisi siapa pun. Ayara duduk di seberang meja, melipat sudut map sampai kertasnya berbekas permanen. Dhatu tidak menyangkal bahwa Dewi adalah kakaknya. Dewi meninggal enam tahun lalu dan memang pernah bekerja sebagai relawan klinik.
Pengakuan itu keluar tanpa perlawanan, seperti kalimat yang sudah lama disusun di kepala dan hanya menunggu ditagih. Justru itu yang membuat Ayara gelisah. Orang yang menyiapkan jawabannya semasak itu biasanya sedang menjaga sesuatu yang jauh lebih besar di belakangnya. Ayara memperhatikan tangan Dhatu yang tetap diam di atas meja, terlalu diam untuk orang yang baru saja menyerahkan nama kakaknya kepada polisi. Perempuan itu tidak sedang menghindar. Ia sedang mengukur seberapa jauh ia harus melangkah sebelum menyentuh bagian yang paling ia takuti.
"Dia membawa seorang bayi perempuan ke rumah kami," kata Dhatu. Ia berhenti, menelan ludah, lalu meneruskan dengan suara yang lebih rendah. "Katanya ibu bayi itu dalam bahaya dan identitasnya harus dirahasiakan."
Ayara merasakan ruangan mengecil. Ada detak di telinganya yang tidak berasal dari jam dinding. Ia menekankan kedua telapak tangan ke paha supaya getarnya tidak terlihat, dan menahan diri agar tidak melompat ke kesimpulan yang sudah menunggu di ujung lidahnya. Penyidik di sampingnya menulis tanpa mengangkat kepala, seolah kalimat barusan hanyalah satu baris tambahan di berkas yang sudah terlalu tebal.
"Di mana bayi itu sekarang?" tanya Ayara.
Dhatu menatapnya dengan rasa bersalah. Bahunya turun beberapa sentimeter, seperti orang yang akhirnya meletakkan sesuatu yang terlalu lama dipanggul. "Dia dibesarkan oleh keluarga kami. Namanya Nala."
Nala adalah asisten Dhatu yang pernah dipaksa membawa Mardhi kepada Danar. Umurnya sesuai, tetapi selama ini ia percaya Dewi adalah ibu kandungnya. Ayara mencoba mengingat wajah itu dan menemukan potongan-potongan yang selama ini ia lewatkan begitu saja: cara berjalan yang selalu cepat, kebiasaan menunduk sedikit saat menyerahkan berkas, sesuatu di garis rahang yang kini terasa mengganggu karena terlalu dikenalnya dari cermin.
Ayara menahan keinginan untuk segera menemuinya. Ia ingin berdiri sekarang juga, keluar dari ruangan ini, dan mengetuk pintu mana pun yang alamatnya bisa ia dapatkan malam itu. Tetapi ia tetap duduk. "Apakah Nala tahu tentang dugaan ini?"
"Tidak. Setelah penculikan Mardhi, dia mengikuti program perlindungan dan masih menjalani terapi."
Penyidik meminta Dhatu tidak memberitahunya sebelum pendamping psikolog menyiapkan pertemuan. Tes DNA hanya boleh dilakukan jika Nala setuju. Aturan itu terdengar dingin di telinga Ayara, seperti pintu yang ditutup pelan-pelan tepat di depan wajahnya, tetapi ia mengerti kenapa pintu itu ada. Nala baru saja keluar dari peristiwa yang membuatnya harus dijaga, dan kebenaran yang datang terlalu cepat bisa terasa seperti perampokan kedua.
Ayara bergulat dengan ketidaksabaran. Ia mungkin memiliki adik, tetapi tidak mempunyai hak menerobos hidup Nala. Lingga menemaninya berjalan di taman rumah sakit. Sore itu langit berwarna tembaga, dan angin membawa bau antiseptik dari koridor bercampur aroma tanah yang baru disiram. Roda kursi dorong berderit di jalur paving, seorang perawat memanggil nama pasien dari kejauhan, dan Ayara menghitung langkahnya sendiri supaya kepalanya berhenti berlari mendahului kenyataan.
"Aku ingin memeluknya dan meminta maaf untuk sesuatu yang bahkan tidak kulakukan," kata Ayara.
"Kamu bisa mengatakan itu jika dia memilih bertemu."
Ayara berhenti di dekat bangku beton dan menatap pucuk daun yang bergerak pelan. "Bagaimana kalau dia tidak mau?"
"Kamu harus menghormatinya, seperti kamu memintaku menghormatimu."
Ayara mengangguk. Kebenaran itu menyakitkan, tetapi tepat. Ia sendiri yang dulu menuntut hak untuk menentukan jaraknya, dan ia tidak berniat merampas hak yang sama dari orang lain hanya karena kali ini dirinyalah yang tidak sabar.
Pendamping akhirnya menjelaskan situasi kepada Nala. Dua hari kemudian ia meminta bertemu Ayara dan Dhatu. Dua hari itu berjalan seperti dua minggu. Ayara bekerja, makan, dan tidur dengan sebagian kepalanya selalu berada di ruangan lain. Nala datang dengan wajah pucat, membawa foto Dewi. Bingkai kecil itu dipegangnya dengan dua tangan, seperti orang membawa gelas yang terlalu penuh.
"Bibi bilang mungkin Ibu bukan ibu kandungku," katanya. Suaranya datar, tetapi ujung kalimatnya sedikit pecah.
"Kami belum tahu pasti," jawab Ayara. Ia sengaja tidak mendekat, tidak mengulurkan tangan, tidak melakukan apa pun yang bisa terasa seperti desakan. "Kamu tidak harus melakukan tes atau menjalin hubungan apa pun denganku."
Nala mengangkat wajahnya. "Kamu ingin aku menjadi adikmu?"
"Aku ingin tahu kamu selamat. Selebihnya harus kita pilih bersama."
Nala setuju tes DNA setelah diberi waktu membaca prosedurnya. Ia membacanya dua kali, menandai satu paragraf dengan kuku ibu jarinya, lalu bertanya kepada pendamping siapa saja yang nanti berhak melihat hasilnya. Sampel diambil oleh laboratorium independen. Sambil menunggu, ia bertanya tentang Ratih. Ayara menceritakan sifat ibunya tanpa menjadikannya sosok sempurna: Ratih berani, penyayang, tetapi menyimpan terlalu banyak rahasia. Ayara sengaja tidak memoles apa pun. Nala sudah cukup lama hidup dengan versi yang dirapikan orang lain.
Dhatu lalu mengakui alasan awal membantu Lingga. Ia mengenali Ayara di pesta karena kemiripannya dengan foto Ratih milik Dewi. Ia mengarahkan mereka kepada kostum Gatra dengan harapan jaringan lama terbuka, tetapi takut menyebut Nala. Ia berbicara sambil menatap permukaan meja, dan tidak sekali pun mencoba membuat dirinya terdengar mulia.
"Kebohonganmu membuat kami dalam bahaya," kata Lingga. Nadanya tidak meninggi, dan justru karena itu kalimatnya terdengar lebih berat.
"Aku tahu."
Ayara meminta Dhatu bekerja sama sepenuhnya dan berhenti membuat keputusan atas nama Nala. Dhatu menyetujuinya dengan anggukan lambat, seperti orang yang baru sadar bahwa selama bertahun-tahun ia melindungi seseorang dengan cara yang justru mengecilkannya.
Hasil tes datang malam itu: kemungkinan Ayara dan Nala bersaudara kandung sebesar 99,7 persen. Amplopnya dibuka di ruang pendamping, di bawah lampu neon yang berdengung pelan, oleh tiga orang yang menahan napas pada detik yang sama.
Nala membaca laporan, lalu menangis. Air matanya turun tanpa suara dan bahunya nyaris tidak bergerak. Ayara tidak langsung memeluk. Ia menunggu, menahan tangannya sendiri di pangkuan, membiarkan Nala mengurus menit itu dengan caranya. Ketika Nala sendiri mengulurkan tangan, Ayara menyambutnya.
"Kita tidak perlu menjadi keluarga dalam satu malam," bisik Ayara.
"Tapi jangan menghilang," jawab Nala.
"Aku tidak akan."
Aksara