DUA JADWAL

Tanggal pemeriksaan Arya jatuh dua hari sebelum sesi latihan resmi Lingga. Dua kalender yang biasanya berjalan di dunia berbeda tiba-tiba bertumpuk di layar yang sama, dan tidak ada satu pun tanggal yang bisa digeser. Mereka mencoba menghitungnya berkali-kali malam itu, memindahkan penerbangan di atas kertas, mencari celah yang ternyata tidak pernah ada. Pengacara menyarankan Ayara berangkat lebih awal, sedangkan tim balap meminta Lingga langsung menuju sirkuit. Keduanya benar, dan justru itu yang membuat keputusannya sulit; tidak ada pihak yang bisa disalahkan karena meminta terlalu banyak. "Kita tidak harus selalu berada di tempat yang sama," kata Ayara. Ia mengucapkannya sambil melipat pakaian ke koper, dan kalimat itu sebagian ditujukan untuk dirinya sendiri. "Aku akan bersama Nala, pendamping, dan jaksa." Lingga mengangguk, meski nalurinya ingin ikut. Naluri itu sudah lama ia kenali dan sekarang ia tahu namanya: keinginan menjaga yang gampang berubah menjadi keinginan mengawasi. Dulu ia tidak pernah membedakan keduanya, dan justru karena itu ia menghabiskan bertahun-tahun berdiri di tempat yang tidak pernah mengundangnya. Ia memilih memercayai persiapan Ayara dan mengatur pertemuan setelah kesaksian. Di bandara, wartawan menunggu di dekat pintu keberangkatan, kamera diangkat sebelum ada yang muncul. Lampu kilat menyalak tidak beraturan, dan suara pertanyaan bertumpuk sampai tidak ada satu pun yang utuh terdengar. Nala belum siap identitasnya diumumkan, sehingga ia berangkat melalui jalur berbeda, ditemani pendamping yang berjalan setengah langkah di depannya. Ayara menjawab pertanyaan hanya mengenai klinik dan proses hukum, dengan kalimat yang sudah ia latih di depan cermin sampai tidak ada celah untuk dipotong, lalu meminta media tidak mengejar korban. Ia mengucapkan permintaan itu pelan, tanpa nada memohon, karena tahu ketegasan lebih mudah dikutip utuh daripada kemarahan. Lingga tiba di negara tujuan bersama tim, disambut udara dingin dan langit yang kelabu sepanjang hari. Untuk menghindari hubungan mereka menjadi tontonan, ia dan Ayara menginap di hotel berbeda. Mereka bertemu malam pertama di sebuah restoran kecil dengan pengamanan sewajarnya, meja di sudut, lampu gantung rendah, dan bunyi sendok dari dapur yang terdengar sampai ke ruang makan. "Ini kencan kelima atau rapat perjalanan?" tanya Lingga, menepuk tas laptopnya. "Tergantung apakah kamu membuka laptop balap." Lingga menyimpannya kembali dengan gerakan berlebihan supaya Ayara melihat, lalu mendorong tas itu ke kursi paling jauh. Mereka membicarakan kegugupan Ayara menghadapi Arya di ruang hukum dan tekanan Lingga kembali ke sirkuit setelah sabotase. Keduanya berbicara pelan, sesekali berhenti ketika pelayan lewat, dan tidak ada yang buru-buru menawarkan solusi. Ada kenyamanan tersendiri dalam percakapan yang tidak berusaha memperbaiki apa pun, hanya menaruh ketakutan masing-masing di atas meja supaya bisa dilihat berdua. "Aku takut melakukan kesalahan saat bersaksi," kata Ayara. Ia memutar gelas air di atas taplak, meninggalkan lingkaran basah kecil. "Katakan yang kamu tahu dan akui yang tidak kamu tahu." Ayara tersenyum sedikit. "Nasihat itu juga berlaku untuk balapanmu." Keesokan harinya jaksa menunjukkan bukti pembelaan Arya di ruang rapat yang jendelanya menghadap tembok gedung sebelah. Ruangan itu terlalu dingin, dan Ayara memakai jaketnya sepanjang pertemuan. Arya mengklaim pengakuan sebelumnya diberikan di bawah tekanan dan menyebut dokumen Ratih hasil rekayasa keluarga Mahapraja. Strategi itu lama dan kotor, tetapi tidak mengejutkan. Orang yang menganggap semua manusia dapat dibeli akan selalu berasumsi bahwa setiap dokumen juga dapat dipesan. Lebih buruk, timnya memiliki foto Lingga mengikuti Ayara tujuh tahun lalu. Butiran gambarnya kasar, diambil dari jauh, tetapi cukup jelas untuk menunjukkan seorang lelaki muda berdiri terlalu lama di trotoar yang salah. Mereka hendak menggunakannya untuk menggambarkan keluarga Mahapraja mengawasi Ayara sejak lama. Lingga tidak menyangkal perilakunya. Ia menatap foto itu beberapa detik, mengenali halte di latar belakang dan warna langit sore yang selama bertahun-tahun ia simpan sebagai kenangan indah, lalu menyadari bahwa dari sudut kamera ini kenangan itu terlihat persis seperti apa adanya. Ia tidak mencoba menjelaskan dirinya kepada siapa pun di ruangan. Ia memberikan pernyataan tertulis bahwa mengikuti Ayara adalah keputusan pribadinya yang salah dan tidak berkaitan dengan penyelidikan keluarga. "Mereka akan menyerang reputasimu," kata Mardhi, meletakkan salinan pernyataan itu di meja. "Kalau aku berbohong, mereka justru mendapat senjata lebih besar." Ayara membaca pernyataan tersebut dua kali dan menyetujuinya. Ia tidak membela tindakan lama Lingga, tidak menghaluskan satu kata pun, tetapi menjelaskan bahwa hubungan mereka sekarang dibangun dengan batas berbeda: batas yang ia tetapkan sendiri, yang pernah ia uji, dan yang sampai hari itu tidak dilanggar. Jaksa mencatat, dan tidak ada yang meminta versi yang lebih enak didengar. Ayara justru merasa lebih tenang setelahnya. Kebenaran yang diakui sendiri lebih sulit dijadikan senjata daripada rahasia yang dijaga mati-matian. Malam sebelum sidang, Nala menerima pesan ancaman yang memuat foto Dewi. Foto itu diambil dari album keluarga, versi yang seharusnya tidak pernah keluar dari rumah. Pengirim menuduh Dewi menculiknya dari Ratih. Bukti dalam brankas menunjukkan sebaliknya, dan Nala tahu itu, tetapi pesan itu tetap mengguncangnya. Foto ibunya dipakai sebagai alat, dan kalimat yang menyertainya disusun oleh seseorang yang tahu persis di mana letak lukanya. Ia duduk lama di tepi tempat tidur hotel, layar ponsel menyala di pangkuannya, sampai lampu koridor di luar mati sendiri karena tidak ada yang lewat. Ayara menawarkan menemaninya sepanjang malam. Ia sudah siap tidur di kursi, sudah membawa selimut dari kamarnya sendiri. Nala menolak dengan lembut dan memilih berbicara kepada terapis. "Aku ingin belajar menenangkan diriku, bukan selalu diselamatkan," katanya. Ayara mengangguk, menahan diri untuk tidak bersikeras, dan mengembalikan selimut itu ke kamarnya sendiri. Ia berbaring menatap langit-langit hotel yang asing, menyadari bahwa menghormati jarak orang lain ternyata memerlukan latihan yang tidak pernah benar-benar selesai, bahkan ketika yang ingin ia lakukan hanyalah menjaga. Pagi hari turun kabut tipis di jalanan, dan gedung pengadilan tampak lebih besar daripada dalam foto mana pun. Dua saudari itu memasuki gedung berdampingan, melewati koridor bertegel dingin dengan langkah yang disamakan tanpa direncanakan. Nala memegang ujung lengan bajunya, Ayara menyadarinya, dan tidak berkata apa-apa. Lingga harus berangkat ke sirkuit, tetapi mengirim satu pesan sebelum telepon mereka dimatikan. Aku percaya kalian mampu menyampaikan kebenaran. Ayara membalas: Dan aku percaya kamu kembali dengan selamat. Lalu layar keduanya padam pada saat yang hampir bersamaan. Untuk pertama kalinya, dukungan mereka tidak memerlukan kehadiran fisik.