SUARA SELA

Sela menulis pernyataannya selama beberapa hari. Kertasnya berganti tiga kali, dan setiap versi baru selalu dimulai dari kalimat yang sama. Ia tidak ingin hidupnya dipersempit menjadi perempuan terluka yang keluar dari apartemen Guntur. Itu satu malam, dan ia sudah menjalani banyak tahun sebelum malam tersebut. "Aku ingin hakim tahu aku punya pekerjaan, keluarga, dan rencana sebelum semua itu," katanya. Mereka mengerjakannya di ruang kecil di belakang klinik, di meja yang catnya sudah terkelupas di satu sisi. Ada dua gelas teh yang selalu dingin sebelum habis, dan bunyi kipas dinding yang berputar terlalu lambat. Sela menulis dengan tangan, bukan mengetik, karena menurutnya kalimat yang ditulis tangan lebih sulit dihapus tanpa dipikir dulu. Beberapa kali ia berhenti di tengah baris, meletakkan pena, dan hanya menatap dinding sampai napasnya kembali teratur. Ayara membantu mengatur napas dan jeda, menandai tempat Sela boleh berhenti dan meneguk air, tetapi tidak mengubah kata-katanya sedikit pun. Pendamping hukum memastikan Sela dapat berhenti kapan pun tanpa harus meminta izin, dan bahwa penghentian itu tidak akan dianggap melemahkan keterangannya. Di pengadilan, ruangan terasa lebih dingin daripada yang diperkirakan siapa pun. Kursi kayu berderit setiap kali seseorang bergeser. Guntur menunduk ketika Sela bicara, dan tidak sekali pun mengangkat wajah. Sela menjelaskan kekerasan, ancaman, dan rasa takut yang membuatnya diam, kalimat demi kalimat, tanpa mempercepat bagian yang paling sulit. Ia juga menyebut bahwa kerja sama Guntur membantu menangkap Danar, tetapi tidak menghapus luka. Ia mengatakannya dengan tenang, seolah meletakkan dua benda berat di dua sisi meja dan membiarkan hakim melihat keduanya sekaligus. Lanaya memberikan pernyataan terpisah tentang pemerasan, tentang bagaimana kalimat yang dibungkus sopan bisa terasa seperti tangan di leher. Citra bersaksi mengenai perintah Arya, membaca tanggal dan nama tanpa gemetar. Tidak ada korban yang diminta saling menyamakan pilihan. Ada yang ingin pelakunya dihukum seberat mungkin, ada yang hanya ingin semuanya selesai, dan tidak seorang pun dipaksa mengambil sikap yang sama. Ayara duduk di baris kedua sepanjang persidangan, cukup dekat untuk terlihat bila Sela menoleh, cukup jauh untuk tidak membuat perempuan itu merasa sedang diawasi. Ia menahan diri agar tidak menyentuh bahu siapa pun, tidak mengangguk terlalu sering, tidak melakukan apa pun yang bisa terbaca sebagai aba-aba. Hari itu bukan miliknya, dan menahan diri ternyata jauh lebih melelahkan daripada berbicara. Danar dijatuhi hukuman berat atas penculikan, pemerasan, sabotase, dan keterlibatan dalam kematian Kirana. Perkara lain masih dapat menambah hukuman. Ia tidak menunjukkan penyesalan ketika dibawa keluar, hanya menoleh sekali ke arah kursi pengunjung dengan tatapan datar, seperti orang yang sedang menghitung siapa saja yang hadir. Guntur belum divonis, tetapi pengacaranya menyatakan ia akan mengaku bersalah pada beberapa dakwaan. Gatra menghadapi sidang karena menutup bukti dan menghalangi laporan korban, dan jadwalnya jatuh hanya beberapa hari sesudahnya. Di luar gedung, cahaya siang terasa terlalu terang setelah berjam-jam di ruang sidang. Wartawan berkerumun di anak tangga dan bertanya apakah Ayara puas. "Keadilan bukan perasaan puas melihat seseorang dihukum," jawabnya. "Keadilan adalah korban didengar, dilindungi, dan diberi kesempatan membangun hidup." Kalimat itu diucapkannya tanpa nada berkhotbah, dan ia tidak menunggu pertanyaan lanjutan. Beberapa wartawan menuliskannya, sebagian lagi mencari sudut lain yang lebih mudah dijual. Ayara sudah lama berhenti memusingkan bagian yang mana yang akan dikutip. Yang penting kalimat itu tercatat utuh di suatu tempat, supaya suatu hari nanti ada korban lain yang membacanya dan tahu bahwa ia tidak wajib merasa puas untuk merasa selesai. Lingga menonton dari jauh karena harus berangkat latihan. Ia mengikuti siaran dari ruang tunggu, dengan tas yang sudah dikemas tergeletak di kakinya. Ia mengirim pesan singkat, bukan panggilan yang mengganggu, karena ia tahu hari itu bukan miliknya. Aku mendengarnya. Dia luar biasa. Ayara menunjukkan pesan itu kepada Sela, memiringkan layar ponselnya ke bawah bayangan tangga supaya terbaca. Perempuan itu membacanya dua kali. Lalu ia tersenyum untuk pertama kali hari itu, senyum kecil yang membuat matanya berair pada saat bersamaan. Klinik kemudian menawarkan Sela posisi sebagai penasihat pengalaman pasien setelah ia selesai pemulihan. Tawaran itu disampaikan tanpa tenggat dan tanpa bujukan. Sela meminta waktu dan tidak ditekan, dan tidak ada seorang pun yang menelepon keesokan harinya untuk menanyakan jawabannya. Ayara memperhatikan cara tawaran itu diterima, dan menyimpannya sebagai catatan kerja. Terlalu sering korban diberi pekerjaan sebagai hadiah, lalu merasa berutang dan tidak berani mengeluh ketika lembaganya salah langkah. Ia ingin Sela masuk sebagai orang yang boleh menolak, boleh menunda, dan boleh berkata bahwa klinik keliru tanpa takut kehilangan tempat. Malamnya Ayara pulang ke apartemen. Lampu koridor berkedip seperti biasa, dan pintu terbuka ke ruangan yang gelap. Lingga sudah pergi ke bandara, tetapi meninggalkan makanan di lemari es dalam wadah bertutup rapi, dan sebuah catatan yang ditempel di pintu kulkas: Blender sudah kupindahkan. Handuk juga. Ayara tertawa sendirian, dan suara tawanya terdengar aneh di ruangan sesunyi itu, lalu ia meneleponnya. Mereka berbicara tentang hal kecil, tentang antrean bandara, tentang pasien yang menolak minum obat, tentang hujan yang turun di dua kota berbeda pada jam yang sama. Percakapan itu berlangsung sampai Lingga harus naik pesawat. Ayara duduk di lantai dengan punggung bersandar ke sofa, sepatu masih di kaki, terlalu lelah untuk berdiri dan terlalu ringan untuk menutup telepon. Ia sadar percakapan itu sebenarnya tidak membicarakan apa-apa yang penting, dan justru itulah yang membuatnya terasa mewah. Sudah berbulan-bulan setiap panggilan mereka dimulai dengan kabar buruk. Sebelum sambungan berakhir, Lingga berkata, "Aku mencintaimu." Ayara terdiam. Ia mendengar pengumuman bandara di latar belakang, jauh dan berdengung. Itu pertama kali kata tersebut diucapkan tanpa situasi berbahaya, tanpa rumah sakit, tanpa sirene, tanpa seseorang yang hampir hilang. "Aku tidak mengatakan supaya kamu menjawab sekarang," tambah Lingga. "Aku hanya ingin jujur." Ayara menarik napas, memandang pantulan dirinya di jendela yang gelap. "Aku belum siap mengucapkannya, tapi aku tidak takut mendengarnya." "Itu cukup." Setelah panggilan berakhir, Ayara menyadari dirinya tersenyum, dan menyadari pula bahwa sudah lama ia tidak tersenyum di apartemen ini tanpa alasan yang berhubungan dengan pekerjaan. Namun pesan dari Surya masuk sebelum ia sempat meletakkan ponsel: hasil audit menemukan tanda tangan Ratih pada sebuah rekening yang tetap aktif sampai bulan lalu. Seseorang selama ini bertransaksi menggunakan identitas ibu mereka.