Tim siber datang pukul tujuh pagi, membawa dua koper aluminium yang mereka letakkan berdampingan di meja rapat klinik. Ruangan itu berbau kopi instan yang dituang terlalu banyak dan plastik pembungkus kabel yang baru dibuka. Ayara meletakkan teleponnya di atas kain hitam yang dibentangkan salah satu petugas, lalu menarik tangannya cepat-cepat, seperti orang yang menyerahkan luka untuk dibersihkan dan tidak ingin melihat prosesnya. Lingga meletakkan miliknya di sebelah, layarnya masih menyala menampilkan jadwal penerbangan yang belum sempat ia tutup.
Mereka menunggu di kursi yang menghadap dinding, tidak boleh menyentuh apa pun. Ayara menghitung ubin lantai dua kali sampai lupa hitungannya. Ada rasa aneh melihat benda paling pribadi miliknya dibedah orang asing yang sopan: setiap pesan kepada Nala, setiap catatan pasien yang ia tulis tergesa di antrean bank, setiap foto yang tidak pernah ia kirim kepada siapa pun. Ia menyadari betapa banyak hidupnya kini tersimpan dalam benda sebesar telapak tangan.
Pemeriksaan berlangsung hampir empat jam. Tim siber memeriksa telepon Ayara dan Lingga sampai ke lapisan yang biasanya tidak pernah dilihat pemiliknya. Tidak ada perangkat lunak penyadap. Tidak ada aplikasi asing, tidak ada sertifikat yang dipasang diam-diam, tidak ada satu pun jejak yang membenarkan bayangan yang selama ini membuat Ayara memeriksa bahu sendiri di lift. Kebocoran berasal dari cadangan awan lama milik Lingga yang masih terhubung dengan akun manajemen tim, sebuah folder yang bertahun-tahun tidak pernah ia buka dan tidak pernah pula ia hapus.
Petugas itu memutar layarnya ke arah mereka dan menunjuk satu baris log. Fabian pernah memiliki akses administrator. Meski ditahan, kredensial turunannya belum seluruhnya dicabut; ada kunci cadangan yang dibuat bertahun-tahun lalu untuk keadaan darurat dan tidak pernah dicatat siapa pun. Seseorang memakai akun tersebut seminggu lalu, pukul dua siang, dari kantor firma hukum Arya. Alamat jaringannya tercetak di layar sedingin nomor antrean.
Pemeriksaan lanjutan mengarah kepada asisten pengacara bernama Marcel. Ia diperiksa dua hari kemudian dan mengaku membeli data dari peretas agar dapat menekan Ayara membatalkan kesaksian. Ia mengatakannya dengan nada seseorang yang menganggap dirinya sedang bekerja keras untuk atasan. Tindakan itu dilakukan tanpa izin tertulis Arya, tetapi pembayaran berasal dari dana pembelaan, dan angka itulah yang membuat ruang pemeriksaan yang sempit itu mendadak sunyi.
Pengadilan mengeluarkan sanksi dan melarang penggunaan percakapan pribadi dalam bentuk apa pun. Hakim membaca putusan sela itu dengan suara yang tidak naik sedikit pun, dan justru kedataran itu yang terasa seperti pintu ditutup rapat. Yang tidak diduga siapa pun, banding ekstradisi justru melemah karena upaya intimidasi tersebut. Alat yang dipakai untuk menakuti saksi berbalik menjadi bukti bahwa saksi itu memang layak ditakuti.
Ayara mendengarkan semuanya dengan punggung tegak dan tangan terlipat di pangkuan. Selama berbulan-bulan ia mengira ada seseorang mengikutinya, ada mata di balik jendela mobil, ada telinga di dalam kamarnya. Ternyata bukan bayangan; hanya pintu yang lupa dikunci. Entah kenapa kenyataan itu lebih mudah ia terima daripada ketakutan yang tidak punya bentuk.
Lingga tidak ikut lega. Sepanjang perjalanan pulang ia diam, satu tangannya menggenggam setir terlalu erat sampai buku jarinya memutih. Sesampainya di apartemen, ia berdiri di depan jendela tanpa duduk. Lingga merasa bersalah karena celah berasal dari akunnya, dari kelalaian yang sangat sepele sehingga justru sulit dimaafkan.
"Aku seharusnya memeriksa semua akses setelah Fabian tertangkap."
Ayara meletakkan gelas air di meja, menarik napas, dan memilih tidak buru-buru menghibur. Ia tahu penghiburan yang datang terlalu cepat hanya membuat orang merasa perasaannya diusir.
"Tim profesional pun melewatkannya," kata Ayara. "Yang penting kita memperbaiki dan tidak menyalahkan korban kebocoran."
Mereka mengganti sistem komunikasi serta memisahkan akun pribadi dari tim, satu sore penuh dihabiskan untuk mengetik kata sandi baru dan mencatat kunci pemulihan di kertas, bukan di layar. Ayara juga meminta klinik mengadakan pelatihan keamanan digital bagi pasien dan staf, karena perempuan yang datang ke kliniknya sering kali diburu lewat ponsel jauh sebelum diburu di jalan.
Persiapan kepindahan berlanjut di sela semua itu, terselip di antara kardus dan daftar barang yang ditulis ulang tiga kali. Ayara memilih apartemen kecil dekat pusat program, dua kamar dengan jendela menghadap deretan atap kelabu. Lingga memiliki rumah dua jam perjalanan dari sana dan jadwal balap membuatnya sering bepergian. Mereka menghitung jarak itu di layar peta, diam-diam, masing-masing menunggu yang lain bicara lebih dulu.
"Kita tidak akan mendadak bertemu setiap hari," kata Ayara.
"Mungkin itu sehat."
Ayara menoleh, memperhatikan rahang Lingga yang mengeras sedikit.
"Kamu terdengar kecewa."
"Aku kecewa dan tetap setuju. Keduanya bisa bersamaan—katamu."
Mereka membuat jadwal fleksibel, bukan kewajiban, ditulis di satu halaman dan sengaja tidak ditempel di kulkas supaya tidak terasa seperti kontrak. Lingga boleh menginap ketika diundang; Ayara memiliki ruang kerja dan waktu sendiri yang tidak perlu dipertanggungjawabkan kepada siapa pun.
Nala akan mengunjungi tiga bulan kemudian untuk mengikuti pelatihan desain ruang trauma. Ia menyampaikannya sambil melipat baju Ayara, gerakannya lambat, matanya menghindar. Ia mengaku takut Ayara pergi, tetapi tidak meminta kakaknya tinggal, dan justru penahanan diri itu yang membuat dada Ayara sesak.
"Kita baru menemukan satu sama lain," katanya.
"Jarak tidak menghapusnya. Kita sudah belajar itu," jawab Ayara.
Menjelang keberangkatan, klinik menerima pasien anak dari salah satu korban lama Arya, seorang bocah delapan tahun yang tidak mau melepas ranselnya bahkan ketika duduk. Kasusnya membutuhkan layanan yang belum tersedia, penanganan trauma anak yang menuntut ruang, alat, dan orang yang terlatih khusus. Hibah Eropa dapat menyediakan pelatihan tepat untuk kebutuhan tersebut, menegaskan pilihan Ayara bukan pelarian romantis. Ia menempelkan catatan tentang anak itu di papan mejanya sebagai pengingat.
Banding Arya akhirnya ditolak. Kabar itu datang lewat pesan singkat dari pengacara, satu kalimat, tanpa tanda seru. Jadwal ekstradisi ditetapkan sebulan setelah Ayara tiba di Jenewa. Ia akan kembali untuk sidang utama jika dipanggil.
Pada hari terakhir Lingga di Jakarta, ia membawa Ayara ke halte tempat mereka bertemu tujuh tahun lalu. Sore itu udara lembap dan bau aspal panas naik bersama gerimis pertama. Halte itu sudah dicat ulang, papan iklannya diganti layar, tetapi bangkunya masih besi yang sama, masih dingin di bawah telapak tangan.
"Aku tidak ingin mengubah tempat ini menjadi monumen," katanya. "Aku hanya ingin menutup permintaan maafku dengan satu tindakan."
Ia mundur, memberi ruang, lalu berdiri beberapa langkah jauhnya seperti orang asing yang sopan. "Kalau kita baru bertemu hari ini, aku akan menyapa sekali. Kalau kamu menolak, aku pergi."
Ayara memandangnya lama. Ada bus lewat, ada klakson, ada anak sekolah berlari mengejar payung yang terbang. Ayara mendekat dan mengulurkan tangan. "Kalau hari ini, aku mungkin memberimu nama depanku."
Mereka naik bus bersama, kali ini atas keputusan keduanya.
Aksara