Arya diekstradisi pada Selasa pagi, turun dari pesawat dengan borgol yang ditutupi jaket, dan sidang utama dimulai di Jakarta sepuluh hari kemudian. Ruang sidang itu lebih kecil daripada yang dibayangkan orang dari foto-foto berita, kipas anginnya berderit, dan bau pendingin ruangan bercampur bau kertas berkas yang menumpuk setinggi lutut. Ayara kembali bersama Nala, sementara Lingga harus mengikuti seri balap dan tidak dapat hadir pada hari pertama.
Kali ini Ayara tidak merasa ditinggalkan. Ia memahami jadwal mereka dan memiliki jaringan dukungan sendiri, dan pemahaman itu bukan sikap pasrah melainkan hasil dari banyak percakapan yang tidak menyenangkan. Sela, Laras, Melati, Citra, dan para pendamping hadir dengan pilihan tingkat keterbukaan masing-masing; sebagian duduk di barisan depan, sebagian memakai masker, satu orang memilih menunggu di ruang saksi karena wajahnya tidak boleh terlihat.
Ayara mengenali sesuatu yang baru dalam dirinya pagi itu, ketika ia duduk dan meletakkan tas di bawah kursi. Dulu setiap kali memasuki gedung pengadilan tubuhnya mengeras lebih dulu daripada pikirannya: bahu naik, napas pendek, telapak tangan basah. Sekarang tubuhnya tetap tenang. Bukan karena perkaranya lebih ringan, melainkan karena ia tidak lagi datang sebagai anak yang harus membuktikan bahwa keluarganya salah. Ia datang sebagai saksi yang membawa berkas.
Jaksa memaparkan server Selma, rekaman Bayu, film mikro Kirana, serta kesaksian Hana, satu per satu, dengan tempo yang sengaja lambat. Layar di depan ruangan menampilkan tanggal, nomor rekening, dan jam pengiriman. Pembela Arya berusaha memisahkan setiap kejadian menjadi peristiwa yang berdiri sendiri, kebetulan yang bertumpuk, tetapi pola pembayaran menunjukkan satu jaringan, dan garis yang ditarik jaksa di layar akhirnya bertemu di satu titik.
Arya akhirnya bersaksi pada hari keempat. Ia duduk tegak, rambutnya disisir rapi, suaranya terkendali, memakai nada orang yang terbiasa didengarkan dan tidak pernah diinterupsi di ruangan mana pun selama tiga puluh tahun terakhir. Ia mengakui mengenal Kirana dan Ratih, tetapi menyalahkan Danar atas kekerasan, menyebut dirinya hanya pengusaha yang dikelilingi orang salah. Danar memberikan keterangan berlawanan dan menunjukkan perintah suara Arya. Ketika rekaman itu diputar, tidak ada yang bergerak di ruangan; Ayara mendengar Nala menahan napas di sebelahnya.
Saat Ayara dipanggil, pengacara kembali menanyakan hubungannya dengan Mahapraja, pertanyaan lama yang sudah ia dengar dalam berbagai bentuk. Ayara menjawab tenang bahwa cinta kepada Lingga tidak mengubah tanggal transaksi, hasil forensik, atau suara Arya. Ia tidak meninggikan suara. Ia sudah belajar bahwa marah di kursi saksi adalah hadiah bagi pihak seberang.
Pengacara itu berdiri, membuka map, dan mengganti arah serangan.
"Apakah Anda memperoleh keuntungan finansial dari perkara ini?"
Ayara menunggu satu ketukan sebelum menjawab, cukup lama untuk memastikan suaranya keluar rata.
"Saham saya dan Nala berada dalam pengawasan. Restitusi ditentukan pengadilan dan korban, bukan saya."
Tidak ada pertanyaan lanjutan. Ketika ia turun dari kursi saksi, lututnya baru terasa lemas, dan ia mensyukuri jarak beberapa langkah yang memisahkan kursi itu dari bangku pengunjung.
Nala memilih tidak bersaksi lagi karena rekaman sebelumnya cukup. Ia menyampaikan keputusannya kepada jaksa dengan tangan gemetar tetapi kalimat yang utuh, dan sesudahnya ia berdiri di koridor cukup lama menunggu jantungnya melambat. Keputusan itu dihormati, dan Ayara tidak sekali pun mencoba membujuknya berubah pikiran, meski hatinya sempat berdenyut ingin adiknya berdiri di sana.
Malam-malam di antara hari sidang berjalan lambat. Ayara dan Nala tinggal di kamar hotel yang sama, memesan makanan yang sering tidak habis, dan menonton acara memasak karena hanya itu yang tidak menyebutkan nama keluarga mereka. Sekali waktu Nala tertidur dengan lampu masih menyala, dan Ayara memandangi wajah adiknya cukup lama, memikirkan berapa banyak tahun yang sudah dicuri dari mereka berdua dan berapa banyak yang masih bisa mereka ambil kembali.
Di Eropa, Lingga finis ketiga setelah hujan lebat yang membuat setengah peserta keluar lintasan. Ia turun dari mobil dengan wajah pucat, rambut lengket oleh keringat di bawah helm. Dalam wawancara ia tidak mengalihkan perhatian ke sidang, tidak menyebut nama siapa pun, tidak memakai kesempatan itu untuk terlihat mulia. Setelah tugas selesai, ia terbang semalam ke Jakarta, tidur setengah duduk dengan jaket menutupi wajah, dan tiba sebelum pembacaan tuntutan.
Ayara menemuinya di koridor pengadilan yang penuh orang berdiri dan bau kopi kemasan. Mata Lingga merah, kerah kemejanya kusut.
"Kamu terlihat sangat lelah."
"Aku tidur di pesawat."
Ayara mengangkat alis. "Itu bukan tidur."
Lingga tersenyum tipis, lalu berkata dengan suara lebih rendah, "Aku datang karena kali ini aku bisa, bukan karena kamu tidak mampu sendiri."
Kalimat itu penting justru karena kecil. Dulu Lingga datang untuk menyelamatkan, dan penyelamatan selalu punya harga yang ditagih diam-diam di kemudian hari. Sekarang ia datang untuk menemani, dan menemani tidak menagih apa pun. Ayara menerima alasannya, dan menyadari ia tidak lagi perlu memeriksa apakah kehadiran seseorang membawa tagihan. Mereka duduk berdampingan saat jaksa menuntut hukuman maksimal dan penyitaan aset hasil kejahatan, bahu bersentuhan, tangan tidak saling menggenggam karena keduanya tahu kamera ada di belakang.
Putusan dijadwalkan tiga minggu kemudian. Arya tetap ditahan. Ketika ia digiring keluar, ia sempat menoleh ke arah bangku pengunjung, mencari sesuatu, dan tidak menemukannya. Ayara tidak menunduk dan tidak pula memandang balik lebih lama daripada perlu.
Di luar gedung, di bawah matahari yang menyengat dan deretan payung wartawan, beberapa keluarga korban menangis lega karena proses panjang akhirnya mendekati keputusan. Seorang ibu memeluk Ayara terlalu erat dan tidak berkata apa-apa selama hampir satu menit. Ayara membalas pelukan itu dan menahan diri untuk tidak menjanjikan apa pun, karena putusan belum dibacakan dan janji yang meleset melukai lebih lama daripada diam.
Namun malamnya, ketika Ayara baru saja melepas sepatu di kamar hotel, Helena menghubungi Ayara dari Jenewa. Suaranya datar, jenis kedataran yang justru menandakan situasi buruk. Salah satu server program menerima serangan siber yang menggunakan berkas dari kasus Arya sebagai umpan. Tidak ada data pasien bocor, sistem berlapis menahan percobaan itu di lapisan kedua, tetapi akses Ayara dibekukan selama penyelidikan.
Ayara duduk di tepi ranjang, telepon masih menempel di telinga, mendengar dengungan pendingin ruangan dan suara lalu lintas yang jauh di bawah. Sepatu yang baru ia lepas tergeletak miring di lantai. Ia bertanya sekali lagi untuk memastikan ia tidak salah dengar, dan Helena mengulanginya dengan kalimat yang persis sama.
Jika ia dinyatakan lalai, hibah klinik dapat dicabut.
Aksara