BANDing ARYA

Ruang sidang banding jauh lebih kecil daripada ruang tempat perkara itu pertama kali dibuka. Langit-langitnya rendah, pendingin udaranya berdengung pada satu nada yang tidak berubah sepanjang pagi, dan bau kertas tua dari tumpukan berkas di meja panitera menempel di udara seperti debu yang enggan turun. Ayara duduk di baris ketiga. Ia sudah membuka dan menutup map di pangkuannya tiga kali tanpa benar-benar membaca satu baris pun, hanya karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan. Majelis membacakan pokok pemeriksaan dengan suara datar. Pengadilan banding memisahkan perkara pidana dari penyitaan aset. Hukuman Arya tetap berjalan, tetapi status beberapa rekening harus diperiksa ulang karena bercampur dengan dana sah keluarga Pranoto. Ayara mendengar kata dipisahkan dan merasakan sesuatu mengendur di dadanya. Ia sudah lelah dengan perkara yang selalu diperlakukan sebagai satu gumpalan besar, seolah semua uang, semua nama, dan semua kesalahan menempel menjadi satu benda yang tidak bisa diurai. Selma berdiri lebih cepat daripada yang diperkirakan siapa pun. Ia berusaha mengklaim seluruh aset sebagai warisan keluarga, bicara tentang perusahaan yang dibangun dua generasi, tentang pegawai, tentang nama baik yang katanya sedang diseret ke lumpur. Suaranya rapi. Terlalu rapi, pikir Ayara, seperti orang yang sudah melatih kalimatnya di depan cermin sampai kehilangan bunyi manusianya. Citra menolak. Ia bangkit dari kursi di seberang, meletakkan sebuah map cokelat di meja, dan mendorongnya ke arah panitera dengan gerakan yang tidak tergesa. Di dalamnya ada dokumen yang membedakan uang usaha sah dari hasil pemerasan, disusun per tahun, per rekening, per sumber. Ayara tahu berapa malam yang habis untuk menyusun itu. Ia pernah melihat Citra tertidur di meja dengan kalkulator yang masih menyala di sampingnya. "Aku tidak mau korban mengambil sesuatu yang bukan milik mereka," kata Citra. Ia berhenti sebentar, menelan sesuatu, lalu meneruskan dengan suara yang lebih rendah. "Tapi keluargaku juga tidak berhak menyimpan uang yang dibangun dari penderitaan." Ruangan menjadi hening dengan cara yang aneh. Bukan hening yang tegang, melainkan hening orang-orang yang tiba-tiba kehilangan bahan untuk membantah. Selma menunduk memandangi tangannya sendiri. Majelis kemudian memutuskan bahwa persoalan ini tidak dapat diselesaikan dengan saling menuduh di ruang sidang. Auditor independen dibentuk. Ayara tidak duduk sebagai pengambil keputusan karena memiliki kepentingan perwalian, dan ia justru lega dengan pembatasan itu. Ia hanya memberikan bukti, menandatangani berita acara, lalu kembali memimpin program klinik. Ada bagian dalam dirinya yang ingin ikut menentukan, dan justru keinginan itulah yang paling ia awasi. Di Jenewa, hari-harinya berjalan pada ritme yang berbeda. Protokol yang dikembangkan Ayara diuji pada tiga pusat layanan. Hasil awal baik, angka rujukan naik dan waktu tunggu turun, tetapi ada kritik yang datang berulang dari peserta uji coba bahwa prosedur terlalu rumit untuk klinik kecil. Seorang perawat dari kota kecil menulis catatan pendek yang menempel di kepala Ayara berhari-hari: kami hanya bertiga, dan formulirnya sebelas halaman. Ayara menyederhanakannya bersama Helena tanpa mengorbankan privasi. Mereka bekerja di ruang kaca yang menghadap danau, dengan dua cangkir kopi yang selalu dingin sebelum sempat dihabiskan. Setiap kali satu langkah hendak dipangkas, Helena bertanya apakah pemangkasan itu membuka celah bagi orang luar untuk mengenali pasien. Kalau jawabannya mungkin, langkah tersebut dipertahankan. Sisanya dipotong tanpa sentimen, tanpa sayang pada kalimat yang sudah lama mereka susun. Hubungan mereka berubah dari tegang menjadi profesional. Perubahan itu terjadi pada satu sore biasa, di sela pekerjaan, tanpa upacara apa pun. Helena mengakui pernah menilai Ayara berdasarkan berita, foto-foto lama, dan judul yang menempelkan namanya pada seorang pembalap. Ayara mengakui dirinya defensif karena terlalu sering diserang, sampai-sampai ia memasang jarak bahkan kepada orang yang belum tentu ingin melukainya. Keduanya tidak berpelukan setelah itu. Mereka hanya kembali ke layar dan bekerja lebih cepat daripada sebelumnya. Lingga menjalani balapan pertama dari tiga seri akhir. Ia finis pertama dan memimpin klasemen tipis. Ayara menontonnya lewat siaran ulang di kamar hotel, dengan suara dikecilkan supaya tetangga kamar tidak terganggu, dan menyadari ia menahan napas di setiap pengereman. Media mulai membicarakan kemungkinan gelar dunia berikutnya, membuat grafik, menghitung skenario, memasang wajah Lingga bersebelahan dengan wajah pesaingnya di layar yang terbelah dua. Tekanan membuat jadwalnya semakin padat. Dua panggilan dengan Ayara batal, satu karena rapat teknis yang molor, satu lagi karena penerbangan yang dialihkan. Pada panggilan ketiga, keduanya terlalu lelah. Layar menunjukkan dua orang bermata sembap yang saling menunggu pihak lain memulai, dan ketika akhirnya bicara, percakapan itu berakhir berdebat mengenai siapa yang lebih sering menyesuaikan waktu. "Aku tidak mau menghitung pengorbanan seperti skor," kata Ayara. Ia menekan pangkal hidungnya dengan dua jari, mencoba menahan nada suaranya supaya tidak naik. "Aku juga tidak." Lingga menghela napas panjang, dan suara mesin di kejauhan terdengar di belakangnya. "Tapi kalau kita tidak melihat polanya, kita berpura-pura semuanya baik." Kalimat itu menahan pertengkaran sebelum sempat membesar. Mereka membuka kalender enam minggu terakhir, benar-benar membukanya, dua layar berhadapan yang penuh kotak warna. Ternyata Ayara lebih sering bangun tengah malam, sedangkan Lingga lebih sering melakukan perjalanan tambahan. Bebannya berbeda, bukan mudah dibandingkan, dan justru karena itu tidak ada yang bisa menang dalam perdebatan tadi. Mereka menyepakati dua panggilan utama per minggu dan pesan suara pada hari lain. Tidak romantis, tetapi dapat dijalankan. Ayara menyadari ia lebih tenang dengan kesepakatan membosankan semacam itu daripada dengan janji besar yang selalu gagal ditepati. Sementara itu, banding aset menghasilkan temuan penting. Salah satu rekening yang dianggap hasil pemerasan sebenarnya berisi dana pensiun pegawai biasa, orang-orang yang seumur hidup hanya mencatat jam kerja dan tidak pernah tahu apa yang terjadi di lantai atas. Ayara mendukung pengembaliannya meski mengurangi nilai restitusi bagi dewan korban. Beberapa anggota dewan sempat menentang di rapat, suara mereka meninggi, dan Ayara mendengarkan semua keberatan itu sampai habis sebelum menjawab. "Keadilan tidak boleh mengulang perampasan kepada orang yang tidak bersalah," katanya. Sikap itu memperkuat kredibilitas dewan korban dengan cara yang sama sekali tidak mereka rencanakan. Pengadilan kemudian mempertahankan penyitaan rekening lain yang terbukti terkait kejahatan, dan kali ini hampir tidak ada bantahan yang mampu berdiri. Namun Selma mengajukan dokumen baru pada hari terakhir pemeriksaan, selembar kertas yang menyebut Kirana pernah menerima bagian keuntungan perusahaan Pramana. Jika asli, nama Kirana kembali dapat dipakai untuk menggugat dana korban. Ayara merasakan udara ruangan berubah lagi, kembali berat seperti pagi tadi, dan jemarinya menegang di atas map yang sedari tadi ia pegang. Luhung meminta izin melihat lembar itu dari dekat. Tangannya sedikit gemetar saat mengangkatnya ke arah cahaya jendela. Ia mengenali tanda tangannya, garis yang sudah dilihatnya ribuan kali di kartu ucapan dan buku catatan belanja, tetapi menemukan angka tanggal ditulis dengan gaya yang bukan milik Kirana. Sekali lagi mereka harus membuktikan kebenaran tanpa sekadar mengandalkan kenangan keluarga.