BALAPAN TERAKHIR

Seri terakhir menentukan gelar dunia. Lingga tertinggal tujuh poin dan harus finis di depan pesaing utamanya, sebuah syarat yang cukup sederhana untuk dijelaskan dan cukup kejam untuk dijalani. Ayara memperoleh izin menghadiri balapan setelah menyelesaikan evaluasi program, dan ia sengaja menuntaskan laporan itu dua hari lebih awal supaya tidak ada yang bisa menuduhnya menukar pekerjaan dengan pacar. Ia datang bukan sebagai jimat keberuntungan. Ia sudah menolak sebutan itu di dua wawancara sebelumnya, dan ia menolaknya lagi di dalam kepalanya sendiri sepanjang perjalanan dari bandara. Sirkuit pada Sabtu sore berbau aspal panas dan bahan bakar, campuran yang menempel di tenggorokan, dan suara mesin dari arah pit terasa sampai ke tulang dada. Bendera-bendera di tribun bergerak searah angin, dan pengeras suara mengulang nama-nama pembalap dengan nada yang dibuat lebih gembira daripada perasaan siapa pun di garasi itu. Sebelum lomba, mereka duduk di ruang sempit di belakang garasi, di antara rak helm dan kotak peralatan yang terbuka, dan membahas prosedur keselamatan, hal-hal yang tidak pernah muncul di siaran televisi. Berapa lama waktu yang dibutuhkan tim medis untuk mencapai tikungan terjauh. Apa yang harus dilakukan Ayara kalau lampu merah dinyalakan dan siaran tiba-tiba dialihkan ke gambar tribun. Membicarakannya membuat keduanya lebih tenang daripada saling menjanjikan keselamatan yang tidak bisa dijamin siapa pun. Lalu mereka berjanji menerima hasil apa pun. "Aku ingin menang," kata Lingga. Ia mengatakannya tanpa nada menantang, seperti orang yang menyebut cuaca. "Kalau begitu kejarlah dengan kemampuanmu, bukan dengan membuktikan sesuatu kepadaku." Ayara merapikan kerah pakaian balapnya, gerakan kecil yang sebenarnya lebih untuk menenangkan dirinya sendiri. Balapan berlangsung ketat sejak lampu padam. Lingga memulai dari posisi ketiga, bertahan di sana selama dua puluh putaran pertama dengan jarak yang tidak pernah lebih dari satu detik, naik ke posisi kedua setelah pit stop yang selesai nyaris tanpa cela, lalu mengejar pemimpin pada sepuluh putaran terakhir. Di layar pit, garis waktunya menipis sedikit demi sedikit. Ayara berdiri di belakang barisan mekanik, tidak bicara, kedua tangannya terkepal di dalam saku. Kesempatan muncul di tikungan sempit. Lingga bisa memaksa masuk, ban depannya sudah sejajar dengan roda belakang lawan, tetapi risiko tabrakan tinggi dan keduanya bisa keluar lintasan bersama. Dua tahun lalu ia akan masuk tanpa berpikir, dan ia tahu persis rasa panas yang menuntut di ujung kakinya saat itu. Ia menunggu satu putaran, membiarkan jantungnya berdebar tanpa menurutinya, membiarkan mobil di depan memakai bannya lebih dulu, lalu menyalip di lintasan lurus dengan manuver bersih yang bahkan tidak menimbulkan protes. Ia memenangkan balapan. Pesaingnya finis ketiga, cukup membuat Lingga merebut gelar dunia dengan selisih tipis. Radio tim meledak oleh teriakan yang saling menimpa, mekanik-mekanik berlompatan di tembok pit sampai kursi terbalik, dan seseorang di belakang Ayara menangis tanpa malu-malu. Suara Lingga sendiri justru turun, hampir tenang, seperti orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang berat setelah bertahun-tahun memanggulnya. Di radio, Lingga berterima kasih kepada tim dan menyebut nama mekanik yang mengganti mesin sepanjang malam pada seri sebelumnya. Ia tidak membuat pidato tentang cinta, tidak menyebut nama siapa pun yang tidak bekerja di garasi itu. Ayara mendengar keputusan kecil itu dan tahu persis apa artinya: Lingga sedang menjaga sesuatu yang sudah lama dijadikan tontonan orang lain. Setelah podium dan kewajiban media selesai, setelah sampanye mengering menjadi lapisan lengket di rambutnya dan pertanyaan terakhir dijawab dengan kalimat yang sudah diulangnya delapan kali, barulah ia menemui Ayara di ruang pribadi. Pintunya ditutup dan suara pesta di luar berubah menjadi dengung yang jauh. "Selamat, juara dunia," kata Ayara. Ia berdiri bersandar di meja, tersenyum dengan mata yang sudah memerah sejak setengah jam sebelumnya. "Aku menikmati mengemudi hari ini." "Aku melihatnya." Mereka berpelukan lama, cukup lama sampai Ayara merasakan detak jantung Lingga kembali ke ritme biasa. Lalu Lingga melepaskan diri dan mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku dalam. Ayara langsung menegang, dan Lingga melihat itu, tetapi sebelum Ayara panik, ia membuka kotak tersebut dan menunjukkan bukan cincin, melainkan miniatur bus berwarna biru pudar seukuran telapak tangan. "Untuk mengingat bahwa perjalanan kita bermula dengan cara yang salah dan diteruskan dengan pilihan yang lebih baik." Ayara tertawa sampai menangis, memegang miniatur itu dengan dua tangan seperti benda rapuh, mengusap catnya yang sudah sedikit terkelupas di bagian atap. Ia tidak yakin apakah ia tertawa karena lega atau karena benda kecil itu tepat sasaran dengan cara yang tidak ia duga. "Kamu membuatku mengira akan melamar di hari gelar dunia." "Aku sudah berjanji tidak membuat keputusan itu sebagai pertunjukan." Malam perayaan tim berlangsung meriah di sebuah aula dengan musik terlalu keras dan lampu yang berputar di langit-langit. Ayara hadir sebentar, menyalami orang-orang yang selama ini hanya ia kenal lewat nama di radio, lalu kembali ke hotel sebelum tengah malam. Lingga menyusul setelah memenuhi seluruh tanggung jawabnya, masih memakai kaus tim dan menenteng sepatu di tangan. Mereka duduk di lantai kamar dengan punggung bersandar ke tempat tidur dan membicarakan tawaran kerja Ayara. Klinik Jakarta kini stabil di bawah manajer baru, laporan bulanannya rapi dan antrean terkendali, tetapi Ayara merindukan pasien dan keluarganya dengan cara yang sulit dijelaskan pada rapat mana pun. Ia mempertimbangkan model enam bulan Jenewa dan enam bulan Jakarta, menyebutkan angka-angka kasarnya sambil menggambar di udara dengan telunjuk. Lingga dapat menyesuaikan sebagian jadwal di luar musim, tetapi tidak sepanjang tahun, dan ia mengatakannya terus terang tanpa menjanjikan lebih. Mereka menerima bahwa perkawinan kelak tidak berarti selalu tinggal di kota yang sama. Kalimat itu akan terdengar dingin bila diucapkan orang lain, tetapi malam itu justru terasa seperti kelegaan. Pagi hari, berita kemenangan Lingga bercampur dengan kabar pengadilan di layar ponsel yang bergetar bertubi-tubi di atas nakas. Banding Arya ditolak dan penyitaan aset disahkan. Perkara utama mencapai kepastian penting meski beberapa tuntutan lanjutan masih berjalan, dan Ayara membaca putusan itu dua kali sebelum benar-benar percaya bahwa tidak ada kalimat yang bisa dibalik lagi. Belum sempat ia meletakkan ponselnya, Ayara menerima pesan dari dewan klinik. Para korban memilih memakai sebagian restitusi untuk membuka tiga cabang layanan, satu di antaranya di kota tempat mereka pertama kali bertemu penyidik. Mereka ingin Ayara pulang memimpin transisi setelah program tahun pertama selesai. Kini dua kesempatan baik menariknya ke arah berbeda.