Setahun setelah pernikahan, Klinik Kirana-Ratih memiliki tiga cabang dan jaringan mitra internasional. Papan namanya sederhana di ketiga tempat, huruf putih di atas hijau tua, sengaja tidak megah. Tawaran datang dari mana-mana untuk membuka lebih banyak, lebih cepat, dengan dana yang siap cair dalam hitungan minggu. Ayara menolak ekspansi lebih cepat sebelum kualitas setiap cabang stabil. Ia sudah melihat apa yang terjadi ketika lembaga tumbuh lebih besar daripada kemampuannya menjaga orang di dalamnya. Di rapat-rapat itu ia sering menjadi satu-satunya suara yang meminta menunggu, dan ia belajar mengucapkan kata tidak tanpa nada meminta maaf. Setiap kali ragu, ia membayangkan seorang perempuan datang ke cabang baru pada pukul sebelas malam dan mendapati tidak ada seorang pun yang tahu harus berbuat apa. Bayangan itu selalu cukup untuk menutup perdebatan di kepalanya sendiri.
Sela memimpin dewan pengalaman pasien, memastikan keluhan tidak berhenti di kotak saran. Rishma menjadi direktur operasional setelah menyelesaikan pelatihan tata kelola, membawa map tebal ke mana-mana dan menandai halaman dengan warna berbeda. Nala merancang Rumah Melati kedua, membentangkan gambar denah di meja panjang sampai ujungnya terjatuh, tetapi tetap bekerja bersama Dhatu di bidang desain lain agar hidupnya tidak hanya didefinisikan masa lalu.
Persidangan banding Arya ditolak. Ayara membaca putusan itu di layar ponsel, berdiri di lorong klinik, dan mendapati dirinya tidak merasakan kemenangan apa pun, hanya kelegaan yang datar. Danar dan Guntur menjalani hukuman. Gatra bekerja dari lembaga pemasyarakatan dalam program restitusi tanpa mendapat keistimewaan; permintaannya untuk kunjungan tambahan ditolak seperti permintaan siapa pun. Citra menyelesaikan hukumannya dan memilih bekerja jauh dari layanan korban sampai lembaga independen menyatakan aman.
Tidak semua orang berubah. Selma terus menyangkal kesalahan dan mengajukan banding, mengirim pernyataan panjang yang dibacakan pengacaranya di depan kamera. Ayara menerima bahwa resolusi tidak berarti semua pelaku menyesal. Ia pernah membayangkan akhir yang lain, yang di dalamnya semua orang meminta maaf. Kenyataan tidak memberikan itu, dan ia belajar berhenti menagihnya.
Lingga menjalani musim dengan hasil tidak konsisten. Ada akhir pekan ketika mobil terasa menempel sempurna di aspal, dan ada akhir pekan ketika setiap tikungan terasa seperti berdebat dengan benda mati. Pebalap muda di timnya, Arsen, mulai menyamai kecepatannya, kadang melampauinya pada sesi latihan pagi. Media menyebut Lingga sudah menua dan pernikahan mengurangi ketajamannya. Kalimat itu muncul berulang, dikutip ulang, dijadikan judul, lalu ditempel di bawah fotonya yang sedang melepas helm dengan wajah lelah. Ia berhenti membaca kolom komentar sejak balapan keempat, tetapi berhenti membaca tidak sama dengan berhenti mendengar. Kalimat itu tetap menempel di kepalanya saat ia berbaring menunggu tidur di kamar hotel yang selalu berbau sabun sama di setiap negara.
"Apakah itu mengganggumu?" tanya Ayara suatu malam, lewat panggilan video, wajahnya diterangi lampu meja.
Lingga tidak buru-buru menjawab. Ia melepas topi, mengusap rambut ke belakang. "Ya. Tapi tidak berarti mereka benar."
Lingga membantu Arsen berkembang tanpa merasa harus menghancurkannya untuk mempertahankan posisi. Ia duduk bersama anak itu di ruang data sampai larut, menunjuk garis pengereman di layar, menjelaskan kenapa satu meter lebih awal kadang justru lebih cepat. Persaingan mereka keras tetapi terbuka; keduanya tahu apa yang dikejar yang lain, dan tidak ada yang berpura-pura tidak mengejar.
Pada sebuah balapan, Arsen memenangkan lomba setelah Lingga memberi ruang agar keduanya tidak bertabrakan. Ada sepersekian detik ketika roda mereka nyaris bersentuhan dan Lingga memilih mengangkat kaki dari pedal. Lingga finis kedua. Tim merayakan kemenangan bersama, dan tidak seorang pun di garasi itu berpura-pura tidak tahu apa yang barusan terjadi di tikungan sembilan.
"Dulu aku mungkin memaksakan tikungan itu," katanya kepada Ayara, masih dengan wearpack setengah terbuka, keringat mengering di leher.
"Apakah kamu menyesal tidak melakukannya?"
"Tidak. Aku masih ingin menang, tapi bukan dengan harga apa pun."
Di rumah, pertanyaan tentang anak mulai datang dari kerabat dan media. Datang di meja makan keluarga, di sela ucapan selamat, di kolom komentar yang tidak pernah mereka minta. Lingga serta Ayara belum memutuskan. Mereka meminta keluarga berhenti bertanya, dengan kalimat yang sudah mereka susun berdua supaya tidak terdengar seperti serangan.
Ayara melakukan pemeriksaan kesehatan karena siklusnya tidak teratur. Ia duduk di kursi yang biasanya diduduki pasiennya, memperhatikan bagaimana ruangan yang sama terasa berbeda dari sisi ini. Hasilnya menunjukkan kondisi yang mungkin membuat kehamilan lebih sulit, tetapi bukan mustahil. Dokter menjelaskannya dengan hati-hati, memilih kata seperti orang menata gelas di rak sempit, dan Ayara mendapati dirinya mengangguk seperti pasien mana pun, bukan seperti dokter yang sudah tahu istilah-istilah itu sejak lama.
Ia pulang dengan campuran sedih dan lega, dua rasa yang ternyata bisa duduk berdampingan tanpa saling mengusir. Lingga mendengarkan tanpa langsung menawarkan solusi. Ia menutup laptopnya, memutar kursi menghadap istrinya, dan membiarkan hening berjalan beberapa detik lebih lama daripada yang nyaman baginya.
"Aku bahkan belum yakin ingin hamil," kata Ayara. Suaranya rendah, jarinya memilin ujung lengan baju. "Tapi mengetahui pilihannya mungkin terbatas tetap menyakitkan."
"Kita tidak harus memutuskan sekarang. Dan keluarga kita tetap utuh apa pun pilihannya."
Mereka menemui konselor reproduksi untuk memahami pilihan tanpa segera menjalani program. Ruangannya kecil, ada kotak tisu di meja yang jelas sering dipakai. Adopsi, hidup tanpa anak, atau mencoba secara alami semuanya dibahas tanpa peringkat moral. Tidak ada yang disebut jalan terbaik, dan justru itu yang membuat Ayara bisa bernapas lebih panjang.
Nala bereaksi dengan pelukan dan tidak memberi saran yang tidak diminta. Ia hanya memeluk kakaknya lama sekali di dapur, sampai air di panci mendidih dan keduanya terpaksa tertawa karena harus melepaskan diri. Luhung sempat mengatakan ingin cucu, di tengah makan malam, dengan nada yang dulu tidak pernah ia periksa. Lingga menegurnya pelan tetapi jelas, dan Luhung terdiam, lalu meminta maaf sebelum piringnya kosong.
Di tengah percakapan pribadi itu, federasi menawarkan Lingga posisi penasihat keselamatan pembalap setelah pensiun. Surat itu datang dengan bahasa resmi yang panjang, tetapi intinya sederhana: pengalamannya dianggap berguna bagi orang-orang yang belum lahir ketika ia mulai membalap. Posisi tersebut dapat menjadi jembatan menuju kehidupan berikutnya.
Lingga belum menerima. Ia membawa tawaran pulang dan meletakkannya di meja bersama Ayara, di antara catatan klinik dan gelas teh yang mulai dingin.
"Putaran baru?" tanya Ayara, menyentuh sudut amplop itu tanpa membukanya.
"Mungkin. Tapi aku ingin menyelesaikan musim ini dulu."
Aksara