101. Bulan Sepuluh

Alya POV. Bulan sepuluh ku buka dengan tuang kopi—sticky note di binder traktat: *Sepuluh — delapan nego, kuartal, tubuh pelan, bukan buru.* Senin pagi Pak Gunawan menatap cangkirnya sebelum menatapku. “Bulan sepuluh, Alya.” Aku menaruh agenda di meja. “Delapan desa nego minggu ini, Pak.” “Hamil?” “Pelan.” “Sembilan bulan?” “Sudah lewat, Pak. Syukur.” Pak Gunawan angguk; ritme bos dan admin sudah matang—tidak ada desakan, hanya pertanyaan yang sama setiap bulan dan jawaban jujur yang sama. Selasa, Dina memimpin rapat penuh sementara aku di desa; arsip sembilan bulan terpindah ke lemari permanen; papan kantor berganti judul *Sepuluh bulan*; Maya menempel mug angka *10* di pantry; suksesi bukan slogan—Dina sudah bisa membuka nego tanpa aku di ruangan. Rabu bus desa asal—rendang ibu; rutin; ibu menanyakan hal yang selalu ditanyakan. “Nak sepuluh bulan?” Aku “Sepuluh bulan program, Ma. Nikah juga mendekati sepuluh.” Ibu berdoa; cucu pelan; tidak ada tekanan, hanya doa yang menempel di dapur seperti bumbu. Kamis kelas fase lima asal—Siti mentor blur anak kecil soal sandi; Rizal mengajar adik sepeda; generasi naik; bulan sepuluh program adalah bukti tua dan muda satu garis literasi. Jumat hoax *Delapan desa wajib iuran*—blokir; selebaran; pemuda hunter; calo kalah lagi; angka hoax masuk log prep kuartal berikutnya. Sabtu apartemen, Arvin dan aku baca traktat v2.2 draf—delapan desa nego terpisah; footer privasi; nego malam dengan stabilo dan teh; bukan romantis hotel, romantis admin jujur. Ahad evaluasi rumah tangga—baris *Bulan* sepuluh kuning *Mulai*; *Desa delapan* kuning *Nego*; *Anak* abu-abu 2027. Senin pekan dua, legal meninjau surat nego delapan—privasi; blur anak; lulus komentar; revisi kecil baris *Evaluasi minggu empat wajib ringkas*. Selasa vitamin—Arvin lupa; aku ingatkan; tubuh pelan privat; kalender tidak berubah meski nikah mendekati sepuluh bulan. Rabu malam balkon—Arvin “Sepuluh bulan?” Aku “Sepuluh.” “Delapan?” “Nego.” “Cucu?” “Pelan.” Angin kota; cincin lecet; cukup. Kamis salindia gabungan tujuh desa—Pak Gunawan; mitra; bukan pamer ego; angka blur; etika. Jumat desa ketujuh—kelas lanjut; data kuartal hidup; delapan menunggu; ketujuh tidak iri. Sabtu ibu masak sayur—Arvin makan; validasi menantu; desa jauh; dapur dekat. Ahad libur layar—sawah ibu; traktat v2.2 di kepala; hp mati; napas. Minggu kedua, surat izin desa delapan masuk—email resmi; legal baca; jadwal nego paraf; v2.1 gerbang; v2.2 pelengkap; countdown nego dimulai. Senin Ally chat “Sepuluh?” Aku “Delapan nego jalan. Tujuh ok.” Ally “Selaras.” Selasa audit—lulus; jejak bersih; Raven folder kosong; syukur pelan. Rabu coba hamil pelan—privat; 2027 konsisten; sepuluh bulan nikah tidak mengubah batas. Kamis cuti emosi setengah hari staf—SDM data; traktat hidup; manusiawi. Jumat kencan warung—budget; cincin; normal; sepuluh bulan sederhana. Sabtu apartemen, aku susun binder *Nego Delapan*—versi desa; versi direksi blur; snack list; paraf checklist. Ahad diary: *Sepuluh = nego delapan plus napas nikah mendekati.* Senin pekan ketiga, aku telepon kepala dusun delapan—bahasa sopan; jadwal balai; warga ringkas; blur; nego bukan teater direksi. Selasa memo internal disamarkan—staf baca; delapan akan datang; etika; gosip positif. Rabu bus macet—kelas telat; minta maaf; kepala dusun “Mbak manusia”; admin kerendahan hati. Kamis Bibi chat—Lebaran sudah lewat; selamat sepuluh bulan; cucu pelan; aku jujur. Jumat modul stres—Arvin napas singkat; ibu-ibu catat; kuartal mendekat. Sabtu rendang ibu level sepuluh—penghiburan; meta sabar. Ahad sticky note kulkas: *Sepuluh bulan program = bukti panjang.* Malam agenda nego delapan—print tiga salinan; snack balai; paraf; admin hormat; Dina salin cadangan. Senin eve nego, aku latih Dina pembukaan cadangan—suksesi; jika aku macet bus, desa delapan tidak stop. Selasa staf keuangan tips tabungan—berkas PDF blur; literasi internal; kota belajar desa. Rabu hoax *Alya expand paksa delapan*—bantahan internal; Dina sebar; gosip mati. Kamis Bu Yati cerita tabungan obat—modul hidup; sepuluh bulan bukti dapur; angka kecil; napas besar. Jumat nego jadwal fix—bus; modul contoh; baterai cadangan; traktat cetak; tas satu admin plus cinta. Sabtu subuh baca traktat v2.1—fondasi delapan; v2.2 tambahan; evolusi pelan. Ahad packing tas—modul; air; pulpen; cincin tetap di jari; cinta admin satu tas. Senin pagi tuang kopi—tangan stabil; delapan menunggu; sepuluh bulan nikah countdown pelan; ok. Selasa malam apartemen, aku susun kalender sepuluh bulan—bus; nego; kuartal prep; kontrol ibu tiga bulan; hamil pelan; daftar admin jujur di sticky note. Rabu siang, Pak Gunawan minta ringkas *Pelajaran tujuh desa*—Aku kirim satu halaman blur; replikasi etis; bos belajar desa lagi. Kamis malam ibu video—“Delapan jauh, Nak?” Aku “Izin dulu, Ma. Hormat.” Ibu “Bagus.” Tiga kata; nego dapat restu ibu. Jumat desa ketujuh quiz—lulus delapan; dua ulang; inklusi; tidak ada yang ditinggalkan karena malu. Sabtu Arvin hitung anggaran nego delapan—di bawah estimasi; syukur; replikasi murah hati, bukan murahan. Ahad evaluasi diri—dorong desa? berhenti; lupa ibu? cek; traktat ingatkan; napas. Senin nego delapan eve, aku duduk di bus—notulen kosong; kepala penuh baris warga ketujuh yang sudah paraf; delapan harus setara suara, bukan setara angka di salindia. Selasa siang pantry, staf tanya “Delapan jauh?” Aku “Jauh. Izin dulu. Mitra.” Staf paham; program bukan tur wisata direksi. Rabu malam Arvin review modul delapan—“Footernya ok.” Aku “Footernya anak desa.” Footer = napas anak. Kamis hoax gelombang dua *Delapan wajib serahkan KTP*—blokir; pemuda hunter; calo kalah. Jumat hujan desa asal—kelas manual; tangguh; sepuluh bulan mengajar offline. Sabtu diary panjang—gadis desa admin sepuluh bulan: tidak bohong angka; tidak jual wajah; tidak buru-buru delapan; syukur. Ahad malam sebelum nego, aku baca traktat v2.0 sekali—fondasi; v2.1 gerbang; v2.2 pelengkap; evolusi admin cinta jujur. Malam apartemen, Arvin hitung hari sampai sepuluh bulan nikah—“Bukan countdown hotel.” Aku “Countdown tuang kopi.” Dia tertawa; cincin sentuh mug; syukur pelan; delapan menunggu; ok. Alya POV penutup: Bulan sepuluh bukan bab panjang mengeluh—bab nego delapan plus napas menuju sepuluh bulan nikah. Tujuh desa jalan; delapan menunggu paraf. Maju.